作者 吳易澄 2003.12.21

最近社團的幾個朋友們突發奇想，約好要寫個各自的「回憶錄」，然後再藉著個人的片斷，去拼湊一個較為完整的「社團史」。因為大家都在醫院裡見習、實習，忙碌不已；似乎想要在社團裡傳承些什麼，又不希望像爸媽說教一般，那乾脆直接自己做「筆錄」吧。

把那些「課外活動」列出來，洋洋灑灑五張A4紙，記載著幾年來「不務正業」的罪狀。大多是些營隊、讀書會的記錄。而有趣的是，在社團歷史裡面，常有些「典範人物」會成為大夥兒的精神圖騰。

最開始的時候是參加詩社。這詩社以醫學中惡名昭彰的原蟲「阿米巴」為名，這隻變形蟲的花名，也暗喻著社團多面向的參與，當然，也開啟了我大雜燴般的大學生涯。

「賴和」是詩社讀書會裡學長第一位介紹的人物。這位抵抗日本殖民的醫生作家，文筆雖然不怎麼傑出，但是那股叛逆反骨，就漸漸在閱讀間流進了我的身體。然而也不知怎麼地，「賴和」漸漸成為一些「醫學人文」的神主牌，變成一些醫生作家的典型。許多前輩感嘆著賴和精神的失喪，認為台灣醫界豈可苟且偷安，反當揭竿而起捍衛台灣文化。

還有一位被形容為台灣真正的「蔣公」的蔣渭水。大一時著迷他瀟灑的抗日英姿。這位在「台灣文化協會」的「會報」中發表「臨床講義」的醫生，雖然還不致於成為社團中的流行偶像，但當年教官在軍訓課中列舉了一掛大企業家（譬如嚴凱泰嚴長壽等等等）作為「領導統禦」的典型時，我當然要以這位組台灣民眾黨反抗殖民的英雄作為書面報告的主角。

然而真正成為大家的英雄的，不是賴公蔣公，而是一位名叫「切•格瓦拉」的游擊隊員。這位被20世紀的左派青年奉為精神指標的革命家的大名，在大三時的「第三世界讀書會」中流傳了開來。一本《革命前夕的摩托車之旅》也社團間傳遞著。然後漸漸地，幾位朋友穿起了印有格瓦拉的T-shit，儼然制服一般。

因為左派意識的啟蒙，大夥兒也有樣學樣地拉起布條，四處抗議去了。不管在金曲獎的會場上聲援成大在MP3事件中被抄電腦的學生，還是在反戰的會場上勇猛地唱著「國際歌」；總是能見到幾個身影，招搖著那福不修邊幅、發著「革命吧」的炯炯眼神的格瓦拉大頭像。

倒是有一位可能是太過有名，卻在社團中不怎麼流行的人。他也一般被認為是不修邊幅、發著「革命吧」的炯炯眼神的怪人。他是世上第一位也是最後一位無性生殖的造人案例的案主，也是死後屍體在密封的石穴中憑空消失的歷史懸案主角；他的名字叫「耶穌」。耶穌到底有沒有成為我的偶像，打趣地說，因為「十誡」有旨在先，我大概不可以輕易地承認。但可以確定的是，在某年的賴和文學營的某個晚上，我坐在營會借用的天主堂的台階上，開始思索著宗教使命的抉擇。

突然覺得，我們很難去分辨所謂的崇拜不崇拜，偶像不偶像。

在文學界，賴和是用筆戰鬥的先鋒；在醫界，蔣渭水是關心社會的典範。他們都充分具備母校創始人，也是曾預謀暗殺袁世凱的杜聰明博士的名言——「上醫醫國」的條件，但是反對運動，也讓他們無法當一名稱職的醫生。

在社運界，格瓦拉是反帝國主義的象徵，但也成為另一個世界的庸俗流行。格瓦拉也曾經是醫學生，但他目睹著貧窮的現實，而丟棄了聽診器，選擇了步槍。

「本分」、「責任」、「關懷」、「服務」、「追求真理」……許許多多許多富含著很弔詭的倫理要求的動詞名詞，似乎也成為各種身份角色的價值判準的矛盾條件。

什麼是稱職的醫生呢？家鄉的教會，是蘭大衛醫生創立的。這位將妻子的皮膚植在小孩潰爛的腿上的醫療傳道者，幾乎是我對醫者的想像的最初原形。然而求學過程中，見識了許多專業的傲慢，也使我不得不在白色巨塔之外尋找新的典型。

我常常想，同樣是在彰化這樣一個小城市裡，在八十年前，文化協會風起雲湧的那個時代，賴和先生，會怎樣去評價短短幾里之遙，開設彰化醫館的蘭醫生？而跟隨耶穌的蘭醫生，又會如何看待這樣一位「不務正業」的賴和呢？

如今，醫學院的同學們，正困擾在抽籤外放實習的紛紛擾擾裡。然後，我們開始要憂愁到底該不該花錢補習，想不想逃避兵役；哪一科出路好，哪一家醫院待遇高……。

原本只是寫個社團回憶錄，卻在絞盡腦汁提煉往事時，繁雜的思緒瞬間湧起；在不怎麼寒冷的熱帶冬夜，救護車呼嘯而過的醫學中心旁的宿舍裡，不禁打起了哆嗦……。

about 吳易澄

【延伸閱讀】: