作者 莫非 2011.04.24

　　我有個愛讀書的母親。在臺北居住時，曾有一度和已故作家三毛比鄰而居。

　　三毛生前因為身為作家，常會得到許多文化界的贈書，母親便常到她家去借書讀。母親有個習慣，喜歡把一切混亂重新排列有序。所以每次去借書，都會順手幫三毛把書架整理一番，按出版社、作者等列列擺好。這件事還被三毛寫進她的文章裡。

　　有次，三毛組團去印度旅遊，順邀母親一起同行。那次母親觀察到三毛很有入戲的能力，和當地導遊只說上幾句話，回頭便說那導遊似乎對她有意。許多一般習以為常之事，在三毛世界裡似乎都會化為戲劇化的情節。最後，三毛也是用一個戲劇性的方式結束生命，在醫院裡用絲襪上吊自殺。過世後，仍有許多關於她的種種傳奇在人間流傳。

　　這讓我有個體會，在這世界上有兩種人存在：一種是活在故事裡的人，另外一種則是看故事的人。也就是說一種人是專門被人看，另一種人則是專門去看人。

　　既然如此，我們是屬於哪一種呢？

　　如果我們每個人都是一本小說，我們同時是這本書的作者兼主角。自然，便應不斷地充實自我，讓自己這個角色變得更為豐富，在各樣生活歷境裡常得啟示，屢有頓悟。不只如此，這本書也應有個更大的人生主題，讓我們能活出超越現實處境，不斷提升向上的人生境界。

　　然而，人絕不能只一味投入在自己的角色裡，浮沉於自己的故事情節中。那種專門被人看，也就是所謂「主角型」的人物，有時會因過於投入自己的故事中，情緒不斷起伏震盪，很可能會淹沒了視野，對生活無法看得清楚。更別說跳出自我，客觀一點地給自己一段距離去反思，再參考別人的起落，來衡量自己的掙扎是否合乎比例？

　　專門被人看的人，也有時會因過於自我沉溺，而較難去關懷別人。他的世界全從自我出發，去解讀世界，去實現自我，就像史鐵生所說的：「每個激情的演員都難免是一個人質。」既已成為激情的人質，對生活裡的現實與虛幻便常無從分辨，正如三毛，事事皆情節，動靜皆故事。怎還會有餘地進入別人的世界，去關懷別人呢？

　　人需要培養看他人故事的能力。不能只注重豐富自我，也要學習怎麽「讀」人。不只需要建立閱讀書本的精湛眼光，更需要培養怎麽讀人心，讀人面，甚至讀這個世界的能力。在不斷俯首、靠近、誠懇地閱讀中，去見證別人的美，別人的悲劇，甚至別人的大起大落。

　　保羅說：「我們豈是又舉薦自己嗎？豈像別人用人的薦信給你們，或用你們的薦信給人嗎？你們就是我們的薦信，寫在我們的心裡，被眾人所知道，所念誦的。」(哥林多後書三章1節)

　　保羅說的是不要自我舉薦，也不要請別人寫推薦信，而是透過他人生命來成為自己的推薦。而且這信是寫在心裡，讓眾人知道、並唸誦。

　　保羅曾把福音帶到哥林多教會，在愛裡手把手地教導、關懷哥林多弟兄姊妹，使得他們能夠被建造、成長，而漸趨成熟。因而哥林多許多弟兄姊妹的美好生命見證，就是保羅和提摩太向世間的推薦。

　　如此說來，在這世間，有沒有哪個人的生命就是我們的推薦信呢？

　　我們是否曾在一個人的生命裡栽種愛和信仰，守護對方生命成長，見證開花結果，路樹成蔭，最後迎風招展呢？對方枝枝椏椏在空中的書寫裡，是否可以依稀讀出關於我們生命的種種呢？

　　這牽涉到我們對這個人是否曾先作過深度的閱讀？若說每個人都是一本書，那麽這世間存在著太多等別人來讀自己的作者，卻缺少主動去閱讀別人的讀者。在這紅塵滾滾的人世間，常覺得，我們欠彼此一個深度的凝視。

　　每個人都等著被翻閱，卻很少人會想要對身邊人有一窺的興趣。很多人根本不清楚身邊人是怎麽回事？即使同床共枕幾十年，對枕邊人這本書往往只看書皮，不清楚內容。作父母十幾年，卻從沒搞清孩子這本書的語言為何。最常見的則是作兒女幾十年，直到父母去世都還沒碰過父母這本書。除了父母一生的職業功績或脾氣、情緒，全不清楚父母在權威之外的個性和內心世界，有怎樣的喜樂或痛苦。

　　然而，在所有生命階段裡，老年人的故事內容最豐富，情節也最精采了，但卻擁有最少的讀者。海明威寫了一篇短篇小說〈一個明亮乾淨的地方〉，就是在講人與人之間的疏離冷漠，年輕人對老年人的不耐和不屑。故事中的侍者知道常在咖啡館默默喝酒的老人，曾經幾次自殺未遂，卻懶得瞭解怎麽回事，只簡單地以為「既然他有錢，就不應該絕望！」十分粗糙地打發了這個人的一生。老人這本書，也因此蒙塵最厚。

　　一般來說，在社會中的成功人士，自然會有人會為他作訪問或作傳。但對大部分平凡的人，最能得到別人重視的時候，除了婚禮，就是喪禮了。近年來流行在喪禮時，親人整理死者一生的照片來作幻燈投影，簡述死者一生。但對死者來說，最想被翻開閱讀的時刻，應該是在生前吧？可以感覺到被人傾聽、關心，甚至被欣賞，還有機會可親身增添第一手的詮釋。

　　每一個尚活在世間的人，都渴望被閱讀。然而現實卻是，人常必須用死亡來換取自己被正視、出版的機會。我們欠彼此一個凝視。

　　想想，這世界若多幾個願意閱讀他人的讀者，不就會減少許多誤會，化解很多恩怨，也會增加許多生命交流的機會？

　　像保羅對哥林多許多生命的參與，我們是否曾經花時間閱讀他人的生命，再讓對方生命裡充滿我們愛的手跡？

　　基督教常說的那句話：「以生命影響生命」，是指向他人述說自己的生命見證，盼自己的生命故事可以感動、影響對方來認識神。但今天想挑戰每個基督徒的是，先用閱讀來進入他人的生命故事裡，讓對方的生命像保羅所說，寫在我們的心上，見證他的生老病死。而且和對方生命交軌的時候，不為促銷什麽觀念或傳教，而是真正道成肉身，走進對方的生命中，坐下，和他一起同作息。

　　我們是否能好好地閱讀非信徒，閱讀身邊人，閱讀神放在我們生命軌道裡的每一個人呢？然後，才慢慢地揭露自己的生命與信仰底蘊，也許作為對方書寫其生命一筆一劃的參考？

　　藉著彼此閱讀，我們彼此可以寫在心版上，並彼此舉薦，生命才能如焉，影響生命。我們欠彼此，一個凝視。

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com