《河馬教授》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

論幽默的源頭

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

幽默,不是源自中文的古語,而是英文humor的譯詞。Humor與水或潮濕(humid)同義,代表幽默是人內在如水般的特質:情緒的狀態常愉快,看事情的角度多有趣,表達的方式常讓人意想不到,思考熟練後生出的巧妙,教導的方式不威逼,或是對不知的未來有把握等,而給人綜合的印象。生命的重心如果有個正確的槓桿,問題總有個省力解決的方式,不需要像頭蠻牛在撞牆,撞到頭破血流也沒用,幽默的牛會找個彎,繞過去。

淹水巷的大兔子

我的母親是個幽默的人,我在小時候,家住彰化市民生路的低窪處,那裡稱為「過溝仔」,是個容易淹水的地方。下點小雨就淹水,又稱為「水災巷」,是彰化貧民區之一。母親在黃昏時,常帶我去附近散步,那裡有間「肥皂」工廠,工廠有二層樓。母親說那工廠是一隻「兔子」,大門是嘴巴,樓上的二扇窗戶是眼睛,工廠進出的肥皂桶是牙齒,樓頂的煙囪是耳朵。然後,她講這隻兔子的故事。

我長大後,回去看工廠,怎麼看都不像兔子。母親將工廠看成大兔子,使我在那樣的環境裡,住了八、九年,一點也不覺得貧窮。擁有那麼一隻大兔子的家,怎麼會貧窮呢?也許幽默是看事情的眼光,使缺乏變有餘。

尋找故事書

上小學時,一年級的老師名叫王勉,不知道什麼是緣故,她經常要我在班上自修時間,出來講故事給同學聽。後來三年級的老師黃純英也如此,讓我講到四年級,我那時經常講「吹牛男爵歷險記」的故事,並代表班上參加演講比賽。可惜小學沒有「講故事」的課,否則我一定可以拿高分。小五之後,整天補習,我的成績變得很不好,而且沒有講故事的機會。國中時,我的日子大都在學校、補習班渡過,非常無趣。我用許多方式強迫自己讀書,但是成績依然不佳。

高中時,北上就讀。偶有時間,我常到學校附近的姑嶺街舊書攤,在舊書、舊雜誌中走來走去,希望能夠有本有趣的故事書,會出現在書架上,或在書堆中露出一角,可以讓我讀到有趣的雜誌報導。後來我最喜愛的一本「科學文摘」的書,用許多小故事介紹科學新知,我看了好多遍。我常想「為什麼學校的課本,與補習班的教材,一定要將人弄得很不愉快,才叫受教育?」也許我的同學都沒有這個問題,終日認真上課。但是我總覺得他們像一群沙丁魚,緊緊的、一條條的躺在魚罐頭裡,要被送到遠處。那我呢?我在故事書的情節中流浪。

吞了鹽巴的癩蛤蟆

高中時,我有三個好同學—啟海、頌華與佳俊,他們都是基督徒。高三下學期,我第一次與他們去教會的少年團契,那是1972年一月的一個週六夜晚。我仍是好友間最不快樂的一個,整天繃著一張臉,像是牆角的癩蛤蟆,勉強吞了一肚子的教材,結果吞也吞不下,吐也吐不出。癩蛤蟆到了大學,唸一年級時,也沒有什麼改善。高中的好友都誰開了,我仍像大學知識殿堂上孤單的麻雀,又像夜晚啼叫的小烏鴉,又有誰眷顧?

有一天,上帝對我的心說話:「文亮,樂讀才會成功。」我無法說明怎麼會有這意念。「什麼是樂讀?」我問道。「心裡柔和謙卑」祂說道。忽然我發現自己過去的努力,都靠意志力;經常抱怨的對象,不是自責,就是怪罪外界的環境不公平。心裡很少有絲毫的空間,留給柔和謙卑。常存剛硬的心,以致沒有喜樂。我承認心中沒有柔和謙卑,祈求上帝教導我「柔和謙卑的一門課」。

柔和謙卑的一門課

那個學期,我的成績竟然有個很大的改變,成績公佈時,我到學校的公佈欄前,看了三次,因為,我幾乎不敢相信,那是我的成績。我也第一次拿到成績優秀的獎學金。後來,我繼續往上唸,取的博士學位,回校成為老師。不過,柔和謙卑的一門課,我仍然在學習。親愛的同學,如果你們認為我幽默,也許幽默的源頭,是從柔和謙卑的山谷中流出。

這祇是我個人的體驗,一個樣本不能代表整體的母數。所以同學們,有關「幽默個性由來」的答案,你們還要追尋。不過,你們有沒有發現,學校附近有家烤肉店,形狀像隻大兔子。

歡迎參觀作者的網站:河馬教授的網站

【延伸閱讀】:
      在考試的公平之外
      人才競爭,教育鬆綁
      十二年國教的內在改革