作者 張文亮 2012.01.29

普世的大學有一個常見的現象，校園內中間，最美、或是最高、最大的建築，不是福利社，不是校長辦公室，不是警衛處，不是某個學系的系館，不是社團的活動場，而是圖書館。大學的圖書館經常是獨立的一棟，除了展示、借閱圖書的相關用途之外，很少被其他的用途所挪移。要憑估一所大學是否用心辦教育，是否為國家學識的重鎮，是否具有影響時代的功能，看該校的圖書館就知道了。


圖書館的用途

很多人以為圖書館祇是藏書的所在，館內的閱覽室祇有讀書、準備考試的用途，甚至有人在圖書館內約會、聊天、睡覺、挖鼻孔、搓腳腳等。

其實大學圖書館的用途遠超過這些，包括：

1.大學「教育資源」（teaching resource）的典藏。這包括書籍、期刊、電子資源、多媒體等，經過系統性地整理，以供教學，與師生研究的地方。在大學之前，上課以課本為主，進入大學之後，教育以圖書館的資料為內容。

2.鼓勵「獨立學習」（independent study ）的地方。大學教育的核心價值在獨立學習，獨立學習是自己去找資料，去閱讀資料。一個人若知道使用圖書館，大學教育已經成功百分之五十以上，因為他畢業以後遇到工作上的問題，還知道到圖書館找資料。有人認為他們在大學沒有學到有趣，或值得探討的體材，答案很簡單—他們不會使用圖書館。

3.「開放學習」（open learning）的場所。這包括有趣主題的演講與展覽，校外資料借閱，與國外資料的互通。圖書館不祇是建築物，而是貫穿古今，橫越世界的尋寶地。十九世紀，傑出的女性探險家司賓葛(Helen Emily Springer, 1868-1949)寫道：「對於一個勇敢的人，處處都是機會，一個恐懼的人，處處都是封閉。」也許可以將圖書館當成一個探險的所在，去閱讀不同領域的書籍，那不祇是興趣，也需要勇氣。絕對不要讓自己的科系，成為閱讀的藩籬，而是跨板橫跨到其他的學門。

4.學生工讀（working study）的機會提供。圖書館雖然使用許多電腦機器的設備，但是許多工作需要人力，排書、歸檔、分類、編目等都是工讀的機會。也許越無法被機器取代的學門是未來越重要的學門。

5.學習遵照圖書館規則，尊重別人，愛護書籍的倫理，所以進入圖書館要注意圖書館的規定，並遵守之，如看過的書，自己不要歸架，放錯位置的書，將使那本書失迷在書海中；不要將借來的書折頁、寫字、劃線，保持書的整潔等。


大學的百寶箱

我在大學圖書館學習許多寶貴的功課，大學一年級時，我是帶著一顆飢渴想學習，想找人生答案的心進大學，圖書館是我尋找答案的所在。大學時代曾經立志，要在圖書館內借讀三百本的書（包括反覆借閱同一本書）。研究所時期，愛上英國出版的「新科學人」(New Scientist)期刊，經常去翻閱。後來有錢時，就自己訂閱。我也喜愛閱讀科學史的書，經常經由圖書館，向不同國家的圖書館（尤其是大英博物館）調閱。

找書是一種樂趣，有些學生問我:「老師指定的文章，在圖書館裡找不到。」我總回應:「當一個人找不到資料或文獻時，是他找資料的開始，而非找資料的結束。」找書時經常找到一些出人意料之外的資料，或是曾經忘了，卻又重見的文章，或是雖非原來要找的書籍，卻可以觸類旁通的資料。越是古老的書籍，尋找起來越快樂，有時在書架底層的蒙塵之處找著，或是在珍藏書室看到，甚至在圖書館的拍賣舊書會買到，那種心裡的激動，比喝飲料蠻牛加維士比還要強烈。

愛書成癡

常常使用圖書館的人，會逐漸培養出一種獨特的品味，喜歡有深度的作品，尤其喜愛書在手上的感覺。最有品味的生活，是一書在手慢慢地咀嚼優美的文字，默想作者書寫此段時的情懷，期待吸呼舊時的人文氛圍。連書本封面、書中插畫、書扉尾語都可以令人留戀再三。

我的記性並不好，但是對有些好書卻難以忘懷，例如在美國讀書時，我曾讀Lewis Campbell與William Garnett 1882年所著的「The Life of James Clerk Maxwell」，這本660頁的作品，捨不得一口氣讀完，經常在下課後就去讀幾段。後來畢業多年，有一天回到母校，重回圖書館，我對妻子說:「不知道 The Life of James Clerk Maxwell，是不是還在那裡?」妻子說:「我可以陪你去找。」

最好的記憶力在書本

沒想到那天圖書館停電，又是已到黃昏，我們在光線不足下上樓。我到那熟悉的角落，順手向下層第三排右側第二本，不憑眼見憑感覺一拿出來，就是那本書。我那時卻嚇一跳，以後不敢再試第二次。隔了幾年，學生來問我有關某本中世紀歐洲史的書到哪裡找?我又脫口而出「台灣大學圖書館四樓左側後面算來第二書架，上面數下第二排右側，一本綠色封面…。」

當圖書館成為一個人的資料庫，人生變得很豐富了。圖書館啊，妳真是令人著迷，教人如何將妳忘懷。

學校內怎麼會有圖書館呢？背後有一段有趣的歷史。公元前三千年，人類就有圖書館，早期的圖書館大都隸屬於皇室，典藏國家文獻與法案記錄。後來圖書館成為國家文化、藝術品的典藏處，例如，羅馬時期的圖書館有重兵看守，圖書館館長是在地的軍團司令擔任，以防被外敵破壞，因為毀去一個國家的圖書館，就可以消滅他們的文化。羅馬駐在北非的軍團司令浦利尼（Pliney, 23~79）是個愛讀書的人，他結合圖書館的資料與行軍時的見聞在公元77年出版人類歷史上第一套的百科全書，百科全書迄今仍稱為encyclopedia，就是他取的名字。en為裡面，cyclo為環繞，pedia為教育，意即教育如同將人放在四面環繞的護衛裡。

大學教育與圖書館結合

不過，最早將圖書館與教育聯結是一個愛書的人，名叫伽樂福立（Geolfrid,642-716）。他是個法國人，從小就在修道院擔任廚子，修道院的院長威爾弗雷德（Wilfrid,633-709）非常欣賞他，教他讀書。伽樂福立不僅喜愛讀書，還喜愛保護書本，他以細的手藝，維護書本的裝訂、去污、除蟲、去塵等。公元680年，他升任為修道院的管理者，他喜愛讀書，卻不喜愛有些修士，自認多讀一些書，就對人高傲，他向院長請辭「寧願管理書，不願管理人。」剛好，位處英格蘭的薩塞克斯王國(Kingdom of Sussex)的國王埃克弗雷德(Ecfrid)，想設立修道院學校，伽樂福立自願立刻前往。他在北海邊的泰尼河（Tyne River）畔，一個位處偏僻的地方，成立一間小小的「韋爾茅斯—賈羅」（Wearmouth-Jarrow）修道院。

當時歐洲常常有戰爭，許多圖書館被燬，伽樂福立經常到各處收購殘存書籍。他有十個修道院的學生，幫助他背買來的書。長期下來韋爾茅斯—賈羅修道院竟成為歐洲古珍本典藏的中心。他有時為了書本有斷編、缺頁，到處去找，將書補全。公元685年，這修道院開放成為附近孩子受教育的地方，更特別的是他設立附設圖書館，成為學生借書閱覽的所在。他曾寫道：「書本，是我給後代最好的禮物，最好的教育是讓人自己去讀書。」

帶動文明的樞紐

他的一生大約培養了300個學生，包括中世紀最著名的學者比德(Bede,673-735)。珈樂福立很少教書，他始終認為自己是缺乏教育的人，他用書去吸引學生，與給學生閱讀的環境。他首先設立圖書館的「個人閱覽室」，並從法國訂購玻璃，作閱覽室的採光。目前，世界上最古老的玻璃，就是在這些閱覽室的牆壁上。他經常在夜裡，將書搬來搬去，方便學生的查閱。他花許多時間研究書籍的編目，自編索引，與介紹「書目」。當比德在688年來請教他時，他祇教比德瞭解問題，可從哪一本書讀起。

八世紀之後，英國逐漸脫離野蠻，以後成為歐洲的文明之區，伽樂福立是改變的樞紐。但是他全然不知道，在學校設立圖書館，對後來英國文明的影響性。伽樂福立在出外旅行買書時，不是以買書為首務，他若經過疫區時，會先照顧病人。有次，他路經法國又逢傳染病區，他照顧病人而被感染，在途中病逝。

無言的教學

如今，韋爾茅斯—賈羅修道院內典藏的古珍本，已經成為聯合國教科文組織世界文化遺產(World Cultural Heritage)的場址，最古老的手抄本聖經，就是保存在這圖書館內。他也開啟普世教育與圖書館的結合，幫助後來許多的學生。

原來教育是一種藝術，
藝術創意源自教育者的生命，
將學術的研究與知識的深刻瞭解，
轉換成藝術的呈現。
如同舞蹈家的跳躍，
書法家的揮灑，
聲樂者的吟唱，
美術家的繪畫。
教育如同演一齣戲，
若將生命當成一場禮讚，
無私的給與，
那是何等的值得與喜悅。

演到淋漓盡至時，
幸好，戲台前還有一些學生，
否則，演者將會飛舞到天空去。
然而，有些表演者的內練
或是害羞與自卑，
使他們難以跨過用言語與文字表達的鴻溝。
在中古世紀，有這樣一位老師，自認拙口笨舌
祇默默地到世界各地，收集好書，
放在一個專屬的空間，
給學生閱讀。

全然沒有想到，導引了一個國家文明前進的腳踪，
那個空間—現今稱為「圖書館」。


與舊書同行

我長期使用圖書館，也像伽樂福立，不止成為一個愛書的人，也有四處收購舊書的嗜好。每次出國開會，我最愛去逛逛當地的舊書店。每次出國旅行，帶回來的行李中，裝最多的是舊書。我生活中最多支出的項目，是買舊書，尤其是古珍本。幸好後來有「Google學術搜尋」，與「Amazon.com」的舊書訂購，增加許多購書的方便性。

迄今，當我走在一書櫃又一書櫃的舊書中，抑是何等幸福、美好的時刻，我的學生經常看到我在搬書，或在書櫃前發呆。我甚至常想天國是不是有一個更大，藏書更多的圖書館。日後不會有人像我珍惜這些舊書，因此我盡可能消化所讀，寫成「法拉第的故事」、「南丁格爾與近代護理」等書。

多年來我也有一個背書的協助者，幫助我將書本從各處攜回，那就是我的妻子，啊！幸福。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站

【延伸閱讀】:
很Man的男人是好男人嗎?
讓「慢熟」取代「快炒」
為何如此痛恨紙筆考試？