作者 張文亮 2013.03.31

那是地球上，一個乾淨的空間，
沒有政治的角力，
沒有金錢的糾葛，
祇要到野外，
靜靜地觀察植物，
將結果與眾人分享，原來
科學的發現者，也成為眾人服務。

植物與人類文明的發展，具有密切的關係，例如世界地理的發現，植物佔重要的角色。中世紀以來，人類對許多未知之地的探索，常燃自尋找未知植物的熱忱。早在十二世紀，意大利威尼斯商人的船隊，已經到達印度洋的港口，為了當地的辣椒。十三世紀馬可波羅前來中國，返國時攜回的肉桂、薑等新穎的物種，更引起歐洲向東的熱切。十五世紀西班牙航海家哥倫布的探險大西洋，隨行的植物學家加恩卡（Diego Álvarez Chanca），他沿途發現上百種的植物。

植物與生命教育

十六世紀葡萄牙的探險隊，也前往中美洲的熱帶雨林，找到芳香的香草（vanilla，學名Vanilla planifolia）。十七世紀荷蘭的船隊更在太平洋發現多樣的果樹、蔬菜與香料植物，其中包括著名的牧草苜蓿（clover）。文明的前進，似乎是人類在尋找植物，又似乎是植物在吸引人。

人類對植物學的研究，不是祇是實用，也是生命的啟發與情感的回應。例如著名的植物學家賴特（Henry Lyte, 1529-1607）於1583年所寫：「在植物的生長，我看到了喜悅；在花朵中，我看到了盼望；在果實中，我看到生命的獨特；在發芽的過程中，我看到盼望的落實。」

以更新的生命回應植物

十六世紀最著名的植物學家是泰納（William Turner, 1508-1568），他生於英國諾森伯南郡的毛貝斯 村。那裏位處山地，地廣人稀，北海潮濕的海風，吹入山地，在谷地形成許多的濕地，濕地長出的植物也多。泰納的父親，是個製作皮革的硝皮匠。泰納卻從小喜歡植物，村裡能借到植物相關的書籍，他都借來讀。他經常到山谷間觀察植物，他寫道：「當農夫在談論草莓生長，我注意到田邊的雛菊。當雛菊長得好的地方，就適合栽種草莓。」

愛好植物，使他的觀察，能夠看出植物特徵，敏銳觀察，也使他的記憶力愈來愈好。1526年，他進入劍橋大學。隔年，他參加劍橋大學查經考的小組，生命經歷更新，他成為火熱的基督徒，他們反對政治與教會結合，稱為「清教徒」。六年後，他取得「物理與哲學」的碩士學位，成為一個巡迴佈道的傳道人。他寫道：「我到城市、我到鄉村，無論人多、無論人少。祇要有一個人肯聽，我就傳講。」

人生走上青草路

佈道之餘，也觀察記錄各處的草本植物，他寫道：「為了所信，我在世上沒有固定的居所，雖然各處充滿不合理的事，我依然在看到上帝的主權；我的一生不走權力的大道，而隨小草單純的小徑；我的財富不是眾人的追求，小草既是大自然的寶貝，也是我的財富。」

1538年，泰納出版《Libellue de re Herbaria Novus》一書，教導人認識草本植物，這是英國第一篇植物學的報告。1540年，他與劍橋市長的女兒歐樂結婚。英國國王亨利八世到了晚年性情大變，猜斥心重，武力征服成為他的嗜好，懷疑別人變成他的反應，控制言論成為他權力的執著。泰納成為被通緝的對象，他祇好逃到偏僻的山裡，在人口稀少的地方傳講，捕捉他的腳步接踵而至，他被捕，被關一陣子，釋放前他到海邊的漁村佈道。

以小草為開場白

他寫道：「有一次，我進入漁村的教堂，小孩的哭聲，充滿全堂。我站上講台，哭聲才停止。我低頭禱告，聽到幾個漁夫在打鼾。禱告後，我先講我親眼看過，親手摸過的小草。小草的美，是我與會眾共同的認識。我不是在凸顯，我多麼了解小草，當讓小草成為我與聽眾相互的溝通，互相的信任後，才開始講聖經。」

不久，追捕的人來到漁村時，泰納已得通報，漁夫載他出海。後來他輾轉到義大利，並在波隆納大學取得醫學位。他成為一個巡迴醫生，足跡遍佈歐洲。1548年，他出版《The Name of Herb》，將英文、德文法文的植物名稱彙編，並提出「植物名稱要以拉丁文命名，各國才能有共同的認定名稱，互相有溝通，各國的植物名稱，不能作為植物的共用名稱（common name）」。

血腥的年代

亨利八世病逝，愛德華六世繼位，1551年特赦讓泰納回國，並在威爾斯教堂擔任牧師。他在教堂邊成立了普世第一座草本植物花園—威爾斯（Wells Garden），他在花園種植超過三百種的植物，大都是他從歐洲各處採回，他將花園分區—香料用、景觀用、藥用，教導周遭的居民，他認為「一個花園，是知識與教育的典藏處。」這個花園保留至今。1553年，愛德華六世肺炎過世，殘暴的血腥瑪麗（Bloody Mary, 1516-1558）即位，大力迫害基督徒，超過三百位牧師送上絞刑台。泰納的劍橋大學老師拉蒂默教授與利得里教授，在大學的門口當眾火刑。泰納再度落入黑名單，在漁民的保護下，出國流亡。

流亡期間，泰納出版《A New Book of Spiritual Physick》，他寫道：「當政治與宗教結合，昏庸的政治領導，使偶像崇拜叢生；強勢的政治領導，使人祇能躲在家中聚會。一個能夠獨立思想，願意謙卑與窮人同在，以溫柔追隨上帝，在這世代應該出去，尋找一個地方可以自由地崇拜。」這本書一出版就成禁書，他更成為英國王室的眼中釘。但是，這本書啟發了一批基督徒，在1620年搭著「五月花」到北美尋找可以自由崇拜上帝的地方，這是美國的開始。

重啟認識草本植物的重要

1558年，血腥瑪麗病逝，他的妹妹伊莉莎白一世即位，開啟英國的復興，使英國成為歐洲文明鼎盛的國家。她從小就讀泰納的草本植物學，他一即位，立刻特准泰納回國，並聘他在劍橋大學任教。多年的逃亡，泰納的身體已大不如前。他在1559-1568年期間將所學更新出版「新草本植物學」，他奠定了草本植物學成為生物學裡紮實的學門。

他由植物在不同地理空間的分佈，提出植物的傳播路徑，又被稱為「生物地理學之父」（Father of Biogeography）。他寫道：「無論是在英國或是歐洲其他的國家，很少人重視小草。小草是非常重要的自然資源，如果沒有小草，大地將荒蕪……，小草的存在，不祇有應用價值，也呈現小草與大自然的關係，例如小草的莖、葉、花朵、果實的顏色、大小、形狀都與周邊土壤的含水量有關。」

小草見證生命的獨特

他在1564年生重病，辭去教職。有一天，他在田間散步時，看到一顆未見過的小草，他仔細觀察，鑑定是新種，由於小草的葉子上有許多分泌液，即使在大陽光下，仍閃耀如露珠，他稱此植物為「sundew」，拉丁文為drosos（露珠）solis （陽光），縮寫為「Drosera」，中文稱為茅膏菜。

他在1568年於所著的「新草本植物」（The New Herbs）首先提到食蟲植物的分類。他寫道：「每個時代，人都可以用更新鮮、活潑的角度去觀看植物，並用觀察時內心產生的感動，以精準的文字去敘述。大自然的觀察與文字如同展開的雙臂，去擁抱上帝在大自然的創造。所有的自然學家都應該是語言學家，去敘述大自然。泰納在晚年時寫道：「愈仔細觀看植物就愈會有新鮮的體會，我在花草中看到生命的獨特。」泰納又寫道：「我一生的期待，是無法完成，但是若讓以後的孩子，由我的書中，能夠多認識一株草、一朵花，我的工作就值得。」後來水仙花叫daffodil，菊花叫daisy，附子草叫monkshood，棕櫚叫spindle，珍珠菜loosestrife叫等353種植物，都是他取的名字。

以生命回應生命

泰納的著作，影響許多人，後來十七世紀最著名的植物學家約翰雷（John Ray, 1627-1705），稱泰納草本植物學給他的幫助，不祇在植物學，更在「啟發語言學的興趣，瞭解大自然字彙的加增。他像個偉大的藝術家，用一生最美好的時間，留下觀察植物啟發的靈感。」

小草之愛，源自內心，
豈是外在環境能定奪。
小草之美，來自上帝，
豈是政治力量能左右。
因此，將自己的內心，
放在上帝的手中，
如同小草，不在呼世人的
呵護或催殘。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站