作者 凡火 2026.07.26

圖片提供／123RF


新堂落成那天，陰雨連綿的天氣終於放晴了。陽光照在新砌好的外牆上，米白色磁磚亮得有些刺眼，門口掛著紅布條，印著斗大的幾個字──「獻堂感恩禮拜」。弟兄姊妹忙著接待、搬椅子、拍照，孩子們在門廊跑來跑去，踩過光可鑑人的地板，留下淡淡的鞋痕。

站在門口的兩個男人，卻違和地一臉嚴肅。

周以誠是教會的執事，四十出頭，正職是會計師。他穿著深灰色西裝，領帶打得一絲不苟。教會裡的人公認他可靠，腦袋清楚，做事果斷，講到數字更是精準得像一台計算機。

另一個是林知遠，年紀比周以誠小幾歲，正職是建築師。他穿著沒有燙平整的白襯衫，袖子捲到手肘，眼下帶著長期睡眠不足的青黑。這幾年他的事務所經營得不太順利，接案量嚴重下滑，員工走了兩個。收入不穩讓他和妻子關係緊張，房貸更是壓得他喘不過氣。

他們一起看著眼前的新堂，像是看著一場終於結束卻沒人知道到底算不算勝利的戰爭。

＊＊＊＊＊

三年前，牧師提出建堂計畫時，整個會議室像是被點燃了。

「我們需要更大的空間！」牧師站在投影幕前，語氣熱切地說：「兒童主日學教室不夠用，小組分散在各處聚會，年輕人也沒有地方聚會。我相信，這是神要我們走的下一個階段。」

執事們心思各異，有人點頭，有人眼睛發亮，也有人皺眉。

周以誠不動聲色，只翻了翻手裡的財務報表，心裡浮現四個字──「麻煩來了」。他待過幾間教會，也經歷過建堂，太知道會發生什麼事。奉獻、貸款、買土地、法規問題、工程延宕、預算超支、同工翻臉、會友離開──每一句屬靈口號，最後都會變成Excel表格裡某一格失控的數字。

會議沒有結論，但多數人表示樂見其成。散會後，周以誠直接找上牧師，說：「我反對。」

牧師不驚訝，嘆了口氣，問：「因為錢嗎？」

「不只。」周以誠說：「更因為人。」他把資料放在桌上，接著說：「建堂不只是蓋房子，也是暴露所有人的理想、野心、控制欲，還有恐懼、焦慮。最後蓋起來的，不一定是聖堂，也可能是墳墓。」

牧師笑了笑，說：「你講話還是一樣討人厭。」

「但通常沒有錯。」周以誠平靜地說。

＊＊＊＊＊

幾天後才知道建堂消息的林知遠，則是另一種反應。他先是心裡一震，接著心裡湧起一股迫不及待的渴望。他是建築師，現在教會要建堂，這很像是天上掉下來的機會，不是嗎？是不是神聽到了他的祈禱，給了他回應？如果能接下這個案子，不只是增加收入，更對他的履歷、作品、口碑有幫助。教會界本來就看重人脈，只要蓋一間會堂，可能就會帶來下一個、下下一個案子……想到這裡，他不由得欣喜莫名，不住感謝神。

接下來幾個月，建堂計畫一路推進。執事會支持建堂，會員大會也通過了，最後將案子委託給教界聲名遠播的建築師。

林知遠看著公告，像是被狠狠揍了一拳。那位基督徒建築師在圈內很有名，常被邀請到各教會分享「空間神學」或「敬拜建築學」，照片裡看起來永遠笑得謙和又得體。

更令林知遠難堪的是，因為他的專業背景，教會邀請他加入工程監督小組。「知遠，你最懂這些，幫我們一起監工，好不好？」對他來說，這邀請像是補償，也像是羞辱。不想讓他設計，卻想讓他監工。

但林知遠還是答應了，答應得很快，生怕別人察覺他的失望。他對自己說，這是服事，也是機會，至少他還能證明自己派得上用場。

＊＊＊＊＊

工程監督小組召開第三次會議，重點是審核報價單。林知遠不可思議地看著「設計費：0元（奉獻）」幾個字。

周遭人卻是一片感動。

「哇，太有心了！」

「感謝主，神真的有預備！」

「果然沒找錯人，這是多麼讓人感動的見證啊！」

林知遠看著明細，卻越看越覺得不對勁。空調整合費、材料管理費、工務協調費、特殊監造服務費……他越翻，心裡越涼。什麼零設計費！只是把設計費拆碎，藏進別的項目罷了。正當他想提出來，看著眾人欣喜的臉龐，他猶豫了。或許他忽略了什麼細節？可能有什麼事是他不知道的？他若冒然質疑，會不會讓人覺得他是出於嫉妒？

會議結束後，他把周以誠拉到角落。「你看這個。」他指著報價單上某個項目，說：「就我所知，這價格遠超出行情。」

周以誠只掃了兩分鐘，就抬頭看他，說：「嗯，所以？」

「你看出來了？」

「手法蠻粗糙的，也不少見。」

林知遠愣了一下：「粗糙？」

「連藏都沒有藏好。」周以誠依舊語氣平靜。

林知遠忽然惱火，聲音拔高問：「你難道不生氣嗎？」

「生氣有用嗎？」

「這是欺騙。」

「或許吧。」

林知遠忽然卡住。他原以為周以誠會和他一樣勃然大怒，跟他一起衝去質問、揭發、開戰。但他只是看著他，甚至沒什麼表情。

「你是真的為教會抱不平？既然如此，你開會時為何不說？」好半晌，周以誠問：「還是你終於抓到他的把柄，想證明自己比他好，當初教會選錯人了？」

這話像一耳光扇在林知遠臉上，他瞬間漲紅了臉。

「你什麼意思？」

「字面的意思。」

「你覺得我是出於私心？」

「我只是覺得人很少只有一個動機。」周以誠說：「包括你，當然，也包括我自己。」

林知遠最後選擇沉默，但事情還是鬧大了。起初大夥忙著感動，沒有仔細核對細項，待冷靜下來重新檢視，很快就看出端倪了。於是，會議時間越來越長、爭執越來越多、LINE群組不斷洗板，牧師在講台信心喊話，執事群分門別派，會友惶惶不安，有幾個原本就低調的家庭悄悄離開了教會。每個人都說自己是為了真理，但每個人的真理裡都混著一點別的東西。面子或地位，恐懼或自尊，像是泥沙混在水裡，誰也濾不乾淨。

最後的方案表面看起來折衷──重新議價、修正合約、保留團隊，沒有真正翻桌，也沒有真正清理乾淨。像大多數教會裡發生的衝突一樣，不了了之，只在人人心裡留下了一點疙瘩。

＊＊＊＊＊

如今會堂終於蓋好了，幻想的新朋友日增、青年復興、兒主爆滿，都沒有發生。從舊堂搬到新堂，椅子更新了，燈光變亮了，冷氣更涼了，但人還是那些人，甚至少了一些人。

林知遠忍不住問：「你一開始就知道會這樣嗎？」

周以誠看著前方，語氣依舊平緩，說：「差不多吧。」

「那你為什麼沒有退出？」

周以誠沉默了。他其實很擅長離開，不值得的合作，離開；不健康的關係，離開；可預期的麻煩，離開。他一直相信，抽身也是一種智慧，但這次他沒走。

「可能是因為我發現──」他慢慢地說：「我反對建堂，不全是出於愛教會。」

林知遠轉頭看他，有點訝異。

「我可能也討厭自己又要被捲進爛攤子，或是只想證明自己比別人清醒。」周以誠說。

「這樣不對嗎？」

「某方面不算錯。但有哪間教會沒有爛攤子呢？」周以誠笑了一下，無奈地指著眼前的新堂，說：「即便後來有調整，這棟樓也不是完全乾乾淨淨。」

兩人都露出了苦笑。

過一會兒，林知遠低聲說：「我後來發現，我支持建堂，也不全是為了異象。其實，我很想證明自己。」

「嗯，人就是這樣的。」

一陣風吹來，紅布條在空中翻飛。詩班進行最後的練唱，來賓陸續簽到、入座，音控測試麥克風、喇叭……混亂、瑣碎，單看這一幕，很難聯想到神聖。

林知遠問：「你覺得值得嗎？」

周以誠想了很久，說：「我不知道。但我知道神不會只用完美的人來做事，這樣的人根本不存在，這就是為什麼我們需要十字架。神終究會做成祂要做的事，不管我們覺得值不值得。」

林知遠想起自己三年來一直想證明自己，自嘲地笑了笑，卻帶著幾分卸下重擔的輕鬆。

他們畢竟是個性南轅北轍的人，不會一下子變得多友好，但此刻又好像因為對方的坦承，對彼此多了一點信任。

陽光普照，落在牆上微不可見的裂縫，也落在門廊的鞋痕上。

【延伸閱讀】:
恩賜是光環，品格是基石
亂之根源（全文）
牧師犯姦淫後，還可以恢復他的職分嗎？