作者 應仁祥 2008.01.20

那一天，國中最要好的朋友黑松，來辦公室附近找阿祥吃飯。黑松和我國中超級要好，天天下課一起回家，玩的電玩、看的小說，幾乎都一模一樣，而他總是玩的比阿祥精、讀的比阿祥深，所以那時的阿祥非常佩服他。因為太熟了，連寫個作文，國中國文老師（也就是白雪公主老師啦~~~）有一次都還在班上說，如果不是作文簿上有名字，她還真分不出這是黑松寫的還是阿祥寫的。

而這麼要好的朋友，距離上次見面，卻也有十多年了（又是個等了十年的一個鐘頭，這回比十年還久），阿祥一直被黑松用哀怨的眼神瞧得愧疚不已，只好拼命說些笑話轉移注意。

我們去了間日本料理店，阿祥一直追問他過去這十多年來的生活，知道他和女朋友認識交往的經過（居然是因為網路遊戲魔獸爭霸戰，這個準博士還真是夠另類……），也問起他父母親、他的姊姊和弟弟。國中時，黑松家是個工廠，阿祥曾經去過他們家當「非法童工」，也因此對他們家的家人都熟悉非常，黑松的父母親人都很好，姊姊成績優秀，弟弟是個怪胎，才不過國小生，竟然就天天聽中廣新聞網，讓阿祥傻眼，後來證明這個弟弟果然是天才，國中、高中都成績優異，現在在長庚醫院當醫師。

挖光了黑松的八卦，這回換到黑松來問阿祥。黑松果然是博士級的人物，一問就問到了關鍵：「啊~~~你放著好好的獸醫不當，怎麼跑去當編輯？」阿祥其實沒料到黑松會這樣問，而這個問題又一直是阿祥自己也百思不得其解的難題，所以帶點心虛又不確定的口吻，把過去用過的答案，又再用了一遍，像是讀獸醫時成績不好啦、對文史哲比對動物更有興趣啦，等等。講著講著，阿祥自己聽了都覺得不相信。

幸好黑松人夠厚道，聽完阿祥講，雖然一臉疑惑，還是放了阿祥一馬。只是，這幾天，這個問題不時又浮上阿祥心頭，對啊，我究竟是為了什麼，不去當個人人口中很好賺的獸醫（其實……唸過獸醫的人就知道，在台灣獸醫好賺是騙人的，多少小動物醫院天天在養蚊子，當獸醫，應該要去日本、澳洲、德國，那裡的獸醫可是非常受人尊重的專業人士唷~~~）。過去用的理由，乍看之下好像都很合理，但仔細思考，又都覺得好像沒有騷到癢處，並未把阿祥真正心裡頭的想法講得很清楚。

「讀獸醫成績不好，所以很挫折」，這的確是個原因，阿祥讀獸醫的五年，有兩三年的成績，幾乎都是低空飛過。生化不好、解剖不好、病理不好，寄生蟲學還因為每堂課都睡覺（因為有聽沒有懂），最後被當掉。是阿祥真的唸書能力不夠好嗎？倒也未必。寄生蟲學死當後，阿祥一直很擔心，怕重修一遍還是有聽沒有懂。誰知道，這回重修，一點都不費力，一樣的老師、一樣的課程，阿祥居然考了全班第一，連阿祥自己都傻眼（更傻眼的是，後來阿祥還考上過陽明大學的寄生蟲學研究所……）。

不過另外有個和成績有關的因素，是阿祥好幾年來都沒辦法跨過去的，那個因素就是閱讀原文書的能力。阿祥在讀獸醫時，讀英文書讀得非常痛苦，阿祥一直認為，這是因為自己沒興趣，所以不想把氣力花在這上面，但是不可否認地，阿祥沒有證明過，只要自己有興趣，讀英文書就不再會是個問題。

獸醫畢業後，阿祥改讀宗教研究所，頭兩年也是在與英文奮鬥，甚至讓阿祥一度覺得大概一輩子也證明不了自己可以讀通英文書。感謝上帝，這情形到了第三年徹底翻轉，阿祥對英文書越來越上手，也越來越愛看英文，前陣子還跟自己同事講說，英文書看多了，有時候看中文書反而有閱讀障礙。

英文書，不是阿祥離開獸醫的原因。

「對文史哲的興趣，大過於對動物的興趣」。這個原因，可以說對，也可以說不對。阿祥在大三、四的時候，因為讀到劉小楓的書，被喚起閱讀社會學、哲學、神學的興致，有個獸醫系學長說，每次到阿祥的寢室，不管有多晚，就看到阿祥坐在書桌前，以為阿祥在看獸醫的書，定睛一瞧，才發現是本名叫《社會學導引》的書。所以，阿祥的確對文史哲很感興趣，當年讀高中根本就是選錯了組。可是，說阿祥對文史哲的興趣大過對小動物的興趣，又好像不對。或許，關鍵在於文史哲和動物，兩者根本就是不同層次的東西，一邊是知識，一邊是活生生上帝創造的活物，這兩者怎麼能放在同一個天平比？

阿祥讀獸醫時，最美好的回憶，都是大五實習課的時候。小動物實習，我們在學校的獸醫院幫貓貓狗狗照X光、照超音波，跟在老師後面幫牠們開刀；大動物實習，我們驅車前往牧場，在藍天白雲下摸著每一隻牛，在大草原上追逐公鹿；野生動物實習，大家興高采烈去「頑皮動物世界」，幫一隻大象的蜂窩性組織炎上藥，回程還順道和一位檳榔西施做朋友（野生動物老師頭髮是染紫色的，你就知道他有多離經叛道）……。大學的前四年，都是坐在教室裡聽著複雜的知識，如今所有東西都活了過來，事實上，因為大五的實習，甚至一度讓阿祥起了畢業後要繼續留在獸醫這行業裡的念頭。我喜歡動物。

那麼，到底是什麼原因，讓阿祥決定不當獸醫呢？說也奇怪，這一點，阿祥居然在今天早上想通了。歸根究底，不當獸醫，應該和阿祥更想解決心裡頭最大的疑惑有關。那疑惑就是，人心該如何醫治。許許多多生活點滴，讓阿祥發現，人心比動物更需要醫治。而阿祥之所以讀文史哲，讀社會學、心理學，讀靈修作品，進出版業，就是希望找到可以醫治人心的方法，並把這方法傳遞出去。

什麼樣的因緣際會，讓阿祥覺得人心需要醫治呢？仔細回想，第一次隱隱約約有這感覺的，是在高中。高中時候，阿祥讀的是所謂的數理資優班；學校為了培養出能考上醫科、電機科的學生，砸了大筆經費在我們這群資優生身上，讓我們有自己的實驗室、自己的圖書室，從高二就開始每天上課到晚上九點。這種「偏愛」導致全校其他班級的眼紅，印象最深刻的是，有一回班際籃球比賽，我們班對上所謂的體育班，我們班被慘電，分數是71比17。按道理，觀眾應該要同情我們弱勢的這一方，實情不然，全校學生都在幫體育班加油，恨不得要讓我們班出的糗更大。比賽結束，我們班群情憤慨，但是阿祥卻很疑惑，到底是什麼原因導致這種對立？這當中沒有誰對誰錯，但是就是有人出錯，可是，是誰呢？

後來，上了大學。阿祥對人心的古怪體認更深。班上同學之間的排他、競爭，讓阿祥看了大吃一驚。阿祥的室友，因為有點兔唇，講話也比較沒有抑揚頓挫，就被班上其他長的漂亮、能言善道的同學排擠，不願意和他住在一起，是這原因，阿祥才會當上他的室友；阿祥實驗課時的組員，則簡直可以說是阿祥室友的大會串，因為其他組不要的、不肯挑的，通通到阿祥這一組──當然，阿祥也有別的組好去，但是因為這些剩下來的人，和阿祥關係也不錯，我就先答應了幾個被冷落的同學，要和他們同一組，然後其他同樣被冷落的同學也很自然就到了我們這一組。

另外有一回，是在寢室發生的事情。話說阿祥班上有個同學想搬進男生宿舍，但是沒有人要收他。因為他也是個性情古怪的人。有間寢室，只住了兩個人，明明可以收他，但是這兩個人本身就是心裡容不下其他人的人，和我那位同學關係很差，拒絕讓他住進去。這下可好了，如果我那個同學要住進來，就勢必要有人搬去跟那兩個人住，好騰出床位來，可是那兩個人難相處是全系知名的，沒人願意搬進去。總得有人幫幫那個想住進來的同學吧！沒想到全系住男生宿舍的人，只有阿祥願意去和那兩位古怪的人住。

事實上，這種排擠、競爭，不只是在學生中間。在研究助理、老師們中間，是更嚴重。阿祥大三進了一間實驗室，跟著一個實驗室的研究助理做研究，這位學長人很好，可是拼命想賺錢，他在外面兼差當家教，還投資股票，他曾跟我說，他希望藉此證明，自己賺的錢沒有比和他同年齡的人來的少。

而老師呢？更是恐怖。獸醫院裡多的是尸位素餐的獸醫師，能不做的事就不做，結果事情通通落到肯做事的獸醫身上；老師間也是爾虞我詐，他們最愛排擠那些能力比他強，但是學歷比不上他、資歷比他淺的人，因為只有這樣，他們的地位才能穩如泰山。在研究生之間，聽到的也是哪個老師說另外一位老師多可惡，這個老師又說那個老師爭權奪利。然後呢？有才華的被欺負、有愛心的人升不上副教授，簡單說就是一團混亂。

人心到底得了什麼病？為什麼人會這樣彼此對待？我們又有麼可行的解決方法？阿祥渴望知道答案，是這個原因，讓阿祥想多讀點書，想找尋出路。

阿祥當然可以繼續留在獸醫裡，只是，時間將被學習獸醫知識所瓜分，無法專心一意地尋找答案，而阿祥的問題又已經滿到，讓阿祥很難把專注力集中在獸醫知識上（這是性情關係嗎？）。為了繼續思考這個問題，也為了讓自己找到的答案可以分享出去，阿祥才膽顫心驚鬧家庭革命地離開獸醫，去唸政大宗教所，進了出版社。事後證明，這樣走是對的，雖然花的時間遠比阿祥想的要久，但是慢慢地，阿祥在盧雲、魏樂德、巴默爾、范尼雲、畢德生、潘霍華、梅頓、唐慕華、Robert Mulholland、Thomas Kelly，以及許許多多的作者書中找到讓人佩服的答案，連阿祥自己的生命都因此被翻天覆地地改變。

當然啦！只要人活著，就一定會遇到人的問題。阿祥現在工作的出版社，人心的問題也是層出不窮（是要讓阿祥讀到的東西有個實驗的機會嗎？），不過阿祥相信，繼續走獸醫那條路，遇到的人心只會更險惡、更無情，而阿祥反而更沒時間找答案、沒機會遇到范尼雲、畢德生，讓他們告訴我人心（包括我自己的心）到底怎麼了，我該如何去面對、去解決。阿祥甚至可能因此迷失，找不到回家的路。

同事小龜曾說，她最大的願望是，未來上了天堂當獸醫。現在想想，小龜這句話說的很對。在耶穌再來的那一天，人心的問題都得到了解決，阿祥也渴望帶著小月（拜《開始去愛很OK》之賜，小月現在比阿祥還要紅，讀者回函裡，十封居然有九封半說自己最喜歡的角色是小月）、心華、心寧，「在藍天白雲下摸著每一隻牛，在大草原上追逐公鹿」、「在頑皮動物世界裡與大象戲水」，就像聖經所應許的一樣：「豺狼必與羊羔同食；獅子必吃草與牛一樣；塵土必作蛇的食物。在我聖山的遍處，這一切都不傷人，不害物。這是耶和華說的。」（以賽亞書六十五章25節）

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
太陽下山，回頭看
怎樣讓孩子討厭閱讀！
跟隨耶穌的婦女們