作者 dannyboy 2008.04.13

每次回台灣，總是有很多餐敘，逐漸有了幾個固定的「飯團」，回去總是與同班人馬敘舊，同時雙方都找個機會吃點好吃的。其中有一個很特別的「飯團」，是因為裡面的三名成員。

有一位同時患了紅斑性狼瘡與類風濕關節炎已經二十餘年，健康的手腳已經變形扭曲。去年開始，她已經開始洗腎。

有一位患了「進行性肌肉失養症」，骨骼肌退化，細胞也不會再生，忍痛放棄了醫學院的學業。

有一位一歲半就患了小兒麻痺，因為脊椎側彎，動了好幾次手術，但是越動越壞，從可以走路變成坐輪椅。

但是跟他們在一起，你很難想到「病人」兩個字，即使他們的外表有此聯想。

兩種疾病加身，但是沒有減緩她熱愛生命的活力，在教會的工作上盡心盡力，同時熱心於公益，成為她罹患的疾病最理想的代言人。你接到她的來電，那個大嗓門讓你難以想像，她現在已經在洗腎。

肌肉萎縮，但是沒有能夠剝奪她生活的意志。從小在拉美長大，說一口流利西班牙語，自己開車到學校兼課，同時完成中醫訓練，現在已經成為正式的中醫師，每次飯局，就理所當然成了我們的健康顧問，不僅把脈，有時還針灸。

雖然坐輪椅，卻從沒有成為他橫衝直撞的阻礙。有次在他家聚餐，他負責準備青菜。我看著他在一般的廚房來回滑動，燙青菜、煮筊白筍。去年，他更完成了輪椅環島的壯舉。

跟他們在一起，所謂的「正常」與「不正常」，「健康」與「不健康」的刻板觀念完全顛覆。因為一般對所謂「正常」與「健康」的定義偏重於身體上的，往往忽略了很多身體正常的人，卻有著極不正常的偏差心理；身體健康的人，卻有著極不健康的生活態度。

跟他們在一起，讓我對生命有更腳踏實地的認知。當他們忍受著身體的痛楚與不便，卻活出精彩的生命，我這個四肢健全的傢伙，有什麼權利、有什麼顏面，為著無關痛養的小事抱怨？

麥德琳•蘭歌的經典作品《時間的皺紋》，講的是一個在學校常被取笑的女孩，最終卻由她拯救父親的故事。梅格的父親是科學家，因為研究時空的挪移，被邪惡的力量擄去。梅格與弟弟，以及她的好友凱文一起前往尋找父親，結果弟弟也被邪惡的力量掌控。最後，梅格發現，唯一能夠拯救父親的，不是那些有法力的仙子，而是她這個沒什麼能耐的小女生。該書最後一章章題是「愚拙的與軟弱的」，出自於新約聖經保羅的手筆：「神卻揀選了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又揀選了世上軟弱的，叫那強壯的羞愧。」

這三位朋友的生命，成了保羅這句話的最佳箋注。面對人世的兇險，是這些身體有殘缺的，發出最強悍的抵抗與奮戰，一如在故事裡，是梅格克服了宇宙的邪惡力量；懦弱、怨懟的，卻往往是我們這些所謂的「正常健康人」。

推理小說家蘿拉•李普曼 (Laura Lippman) 在她的最新作品Another Thing to Fall說道：「大多數人的問題出在他們認為，唯一事關重大的痛苦是自己的痛苦。」然而，他們從不把纏身的病痛掛在嘴邊，央求你把注意力專注於他們。肚臍眼從來不是他們的眼光落地之處。唯一的問題，不是我自己的痛苦。他們的言行舉止如此宣告著。

保羅也說，人好像一個質樸的陶罐子，但是裡面卻蘊藏著寶貝。 而甚至是一個殘破的陶罐子，因著上帝的恩典，也能承載著生命最珍貴的東西。

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
這天
我為什麼沒有成為獸醫？
一個歸家的故事