《出版人的針孔照相機》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

行走在陌生的土地上

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

眼看景氣似乎稍微有點起頭之際,莫拉克颱風帶來的八八水災,許多同胞無家可歸,H1N1 新流感更趁勢擴張疫情,人心惶惶。一向暑氣逼人出國玩耍的盛夏,今年殘酷地將台灣人鎖在這潮濕悶熱、紛雜紊亂的島嶼上頭。困坐愁城難耐的多事之夏,我也只能以回憶遙想去年出遊的美好時光。

去年來出版社上班前,計畫去荷蘭「退修」。方向感還算不錯的我,決定充當背包客,單純享受作個旅者的閒情與晃蕩,一手拿著 lonely planet,一手拿著地圖,穿梭於陌生城市的街道巷弄,遊走在歷史與人文交會的城市織錦,捕捉那些早在網路和書上看過、既熟悉又初次見面的景點樣貌,拍攝那些只屬於旅行當下、獨一無二的個人經驗,珍藏些許自己與周圍人事物共譜的特殊氛圍。

自助旅行最大的特權(也是挑戰),就是可以自己訂定旅行計畫,不用受限於旅行公司,作個活脫脫養尊處優的觀光客。雖然出發前嚮往的是截然獨立的壯遊情懷,實際踏上陌生的土地,狀況題層出不窮時,可就不是如原先想像中浪漫呢!

出發前與表妹花了好一番功夫,研究如何從機場到達阿姆斯特丹的接待家庭,但第一天到了車站,才發現捷運線部分停駛,鼓起勇氣問了服務人員,台式英文碰上土耳其腔,好不容易搞懂該怎麼改搭捷運,抵達接待家庭家門時,已比預計遲了兩小時。另一天,與表妹在羊角村租了艘小型船筏,想要體驗運河上以水為路的一派悠閒,沒想到老闆只教了我們不到一分鐘的搖槳技巧,塞了張極微簡易的地圖,就把我們推向未知的洋海。(真的是洋海!)原本以為只會在連鴨子行走都沒問題的小運河划行,壓根也沒預料到,原來我們被推向的是一片看不見陸地盡頭的大湖!划船划到一半還下起大雨,地圖此時根本派不上用場。不過因此更能體會彼得行在水面上的恐懼與信心。

途中計畫趕不上變化的事件,族繁不及備載。但我發現,閱讀跟信仰,其實跟旅行很像。旅行時,我們容易過份倚賴地圖或旅行簡介,誤以為這些資訊,就是我們即將經驗的一切。閱讀時,我們容易相信專家的經驗與推薦,希望透過捷徑,好使我們可以跨越一座又一座的「書山」,迅速攻頂。信仰上,我們容易把「耶穌的道路」,交給專家來說明,以為透過某些的原則和方法,就能夠取代我們親自走在耶穌的道路,一路平安抵達終點。

畢德生在《耶穌的道路》點出我們人性的通病:喜歡簡化。我的旅行經驗的確提醒了我,往往在事後最印象深刻的,是那些過份簡化的資訊無法提供與複製的「意外」。或許打破我們習以為常的地圖,正是擴張我們閱讀疆界,走入信仰豐盛天地的唯一途徑吧!

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手:應仁祥

【延伸閱讀】:
企畫實驗室
書的敵人
賣書人小傳