作者 迷走 2010.04.04

親愛的阿嬤：
今天送走了妳，但我沒有哭。我想除了謝謝妳，我不知道為什麼要哭。只有在 11/1 那天，接到爹打來的電話，得知妳睡了的消息，跑去廁所大哭，因為妳的離開，令我措手不及。
徐屁爹昨天在噗浪貼說：「所以死亡是什麼呢？死亡不會令死者再死，死者已越過死亡走過去。死亡只對生者才起作用，因而生發出無與倫比的意義。」（～朱天文）
告別式上，尊敬妳的大家，為妳辦了場莊嚴的佛教追思會。會場上，當司儀唸著采蓉和靜雯的弔念文，好像又多認識了妳一些。
我靜靜地聽，也在話語中緬懷妳。「妳一生沒受過教育，卻帶出好多老師兒子和孫子孫女」，「好多孫子都是妳撫養長大的，不辭辛勞為囝仔把屎把尿」，「妳為兒女們孫子們辛勞，晚輩們卻從未說過一聲謝謝」（嘿！抗議！我還蠻常跟妳說謝謝的！）
當大家行佛教的最高禮儀：三跪九叩，來感謝妳的養育之恩，我也跟著跪下，但我是基督徒，沒有跟著叩拜。當大家被司儀要求俯伏在地，有段流淚追思您的時間，我望著靈堂前妳那最後的容顏，思想妳在我生命中曾經付出的點滴，卻一點難過的感受也沒有。妳就是在世上盡力扮演一個傳統閩南婦女的角色，在勞動中奉獻妳的一生。我心中默禱著，求主耶穌的愛與平安，繼續保守這個家族，有更多的人能認識這位生命的慈愛救主。
當妳被送到火葬場，最後達禮時，一想到妳會像電影送行者一樣，進入另一道門，著實不捨。我向妳行了九十度的鞠躬，在心中對妳說：「阿嬤，好走。不是很確定妳會不會到耶穌的懷中，但願主耶穌接納妳的靈魂。」
爹說：「所有的孫子中，阿嬤最疼老哥。」我在心裡不甘示弱，因為我覺得妳也超疼我的。小時候每逢過年，妳給我紅包，都會在正式的紅包，額外多塞給我一包。妳總說：「哩咖豪讀冊，阿嬤齁哩咖錐，哩悶湯嘎把郎貢！（妳比較會唸書，阿嬤多給妳的，妳不要跟其他人說。）」我知道那是妳省吃儉用多出來的私房錢，總是不好意思，又硬塞回去給妳。好幾次雙方僵持不下，妳會趁機塞在我口袋，我也會再偷偷塞進妳口袋。我得逞時，妳會氣得半死，口中唸唸有詞，「憨孫，齁哩咖追哩擱悶賣！（笨孫，多給妳還不要！）」至今，我都無法忘記妳那咬牙切齒氣沖沖的模樣。
印象中，妳的一雙手總是在做事。抱孫，煮飯（過年過節的團圓飯、為阿公煮飯），妳的腰後來挺不直，膝蓋受傷，就是因為長期以來太賣力的吧。
忘不了小時候在鄉下的生活。每天下午兩點，妳就會叫我們小孩洗澡的「咖燙」時光。妳常常牽著我的手去逛菜市場，看到賣菜賣魚的老闆，很主動介紹「錐係阮孫，江啊查某囝！（這是我孫子，錦漳的女兒）」偶而，妳也會帶我去轉角的柑阿店買果汁冰棒還有飛雷泡泡糖（我最愛葡萄口味）。妳喜歡去斜對角跟梅子阿姨串門子（她今天也有來送妳呢！）。妳也喜歡在端午節包粽子，小時候我看著妳靈巧的手包過一顆又一顆的粽子，小小的身軀站在一串又一串的粽子底下，覺得妳的手是全世界最萬能的手。今天在妳房間拍到佈滿灰塵的針線盒，想起妳很會縫紉，不管是用手還是用縫紉機。小時候釦子掉了找妳就對了，有一次，你要縫釦子，縫線穿不過針孔，妳跟我說：「阿嬤老花啊，看不清楚！」妳需要我幫忙，我手小，眼睛正明亮，一穿就穿過去了，妳稱讚我「金豪（真厲害）」。在那之後，我就特別喜歡幫妳穿針引線，那代表了我們之間的合作無間。
其實小時候覺得妳蠻兇的，講話很大聲，聽了讓人很想落跑，是一直到這幾年妳失智，我才覺得妳變得好可愛。有次我到安養中心看妳，爹指著我問妳：「哩甘哉啊錐係蝦密郎？（妳知道這是誰嗎？）」妳馬上好像受盡了侮辱，使出不悅的臉色回道：「哉啦！那悶哉？！（知道啦！怎麼會不知道？！）」隨後，妳馬上轉頭過去，學爹問隔壁床的阿公：「哩甘哉啊錐係蝦密郎？」將了爹一軍。我當場忍俊不住，回家講給娘聽，兩人都笑翻彎了腰。
或許是因為妳帶給我彌足珍貴的童年，留下的祖孫情又那麼地令人回味，對於今天送走妳，我真的很感恩，也沒什麼好遺憾的。如果真的有遺憾，或許就是上次回高雄有想要去看妳，但因為放心不下工作，所以留在家沒去看妳，本想說下次還有機會，卻沒想到妳走得那麼快，沒能見著妳最後一面。但這就是生命的本質，無法總是盡善盡美，只能在一切流動變化中學習珍惜與知足。就像昨天整天陽光普照，午後卻下了場雷陣雨，又像某首歌的歌詞所述，「昨天下了場雨，沒有什麼好抱怨的。」當我坐著高鐵，返回北上，想著這兩天的送行，更想著妳一生始終如一農家母親的形象，就覺得自己是何等幸福的孩子。
的確，沒有什麼好抱怨的，也沒什麼好遺憾的，因為妳是上帝賜給我最好的阿嬤。
2009.11.11

【延伸閱讀】:
麥子
向一個微笑告別
在緩慢的時間流裡，聆聽…