你頑固又單純的樣子——母親與我的信仰故事

【作者:阿不殼】舉目 2026.05.10

圖片提供／123RF

■ 本文原刊於舉目官網 2025.08.20

26歲以前，我都很難爽快接聽母親的電話。一看是她的號碼，就一陣煩悶。因為，說來說去都是兩件事：養生，信神。

母親在醫院的藥房裡工作過，只有幾年，但她自豪了一輩子。「我學衛生的」，是她的口頭禪，意思是她在健康方面有權威。她的自信含括五花八門的內容，從民間偏方、保健品，到如今的網路黑科技。

她自己信，也要身邊人信。養生如此，信仰也如是。她成為基督徒後，就不遺餘力地傳福音。

那些年裡我聽得頭疼。最困難還不是她信得偏門（譬如香蕉要帶皮吃），而是她不聽人說話。說理沒有用，分析沒有用，拒絕更是沒有用：她總會第一百零一遍把她所信的塞給你。

也因為她確實是出於愛。她有自己的驕傲——沒錯。可她反反復複說多喝水啊、吃雜糧啊，信耶穌啊，不僅因為她相信這些是好的，還因為她深信：它們能保障人活在世上不會落入不幸。

26歲過後，我也生平第一次進入了母親的世界。

當我只想免於痛苦

那一年我走到人生的谷底，也因此落入了上帝的懷抱。

在那之前，我對基督教只有傾慕，那傾慕和母親沒有直接的關係，因為她不是我的引路人。但她長年為我禱告，還塞給我各種「信仰材料」，有的成了我的啟蒙讀物，譬如一本叫《創造論的奇妙故事》，還有《走向十字架上的真》。相比之下，從學校建立的世界觀既缺乏趣味，又膚淺粗糙。教的人自己都不當真，年輕人憑直覺就能知道。

基督教是我接觸過最完整的世界觀。可在「走到人生盡頭」以前，我沒法相信一個走入人生命的上帝。我對祂說：「假如你真的存在，求你找到我。」當祂找到我時，我確實像某一個馬利亞，或是樹下徘徊的撒該。

正是落魄和遇見耶穌的新生感，將我帶進了母親的世界。那是小孩子的世界，因為母親向來信得單純。而我作為一個被現實打趴的年輕人，一下就接軌了母親的信念。

母親所在的教會是這樣的：有一個「教主」，信徒只需（或只能）學習他的言論。不鼓勵讀聖經，不鼓勵讀其他書，不鼓勵和別的教會接觸，因為「我們傳的才是真福音」。理解聖經主要靠教主得到的特殊啟示，既不在乎聖經作者的意圖，也無視兩千年信仰群體的共同理解與沉澱。

不過，這些不是母親能夠分辨的。從所有信息裡，她格外聽出一種信息：耶穌能救你和我。那一年，我潦倒地回到母親身邊，發現天父向我敞開了懷抱，正如母親對我傾其所愛。我像浪子摸到家門邊，在半昏睡中墜入了溫柔鄉。

那是個飯來張口的地方，我無需再苦思、籌畫。母親不管餵我以香蕉、雜糧，還是任何奇怪的保健品，我都甘之如飴。她的神豈不也是我的神？那位上帝收留一切破產之人，不論在財產上、志氣上，還是心智上。

我在母親面前也前所未有的溫順——或者說，主使我和她一同變成了小孩。我們感戴祂不但救了我們的靈魂，還徹底保障我們的未來（也就是不再受窮受苦）。我每天如饑似渴地讀聖經，尤其是先知書。

祂被藐視，被人厭棄；
多受痛苦，常經憂患。
……
祂誠然擔當我們的憂患，
背負我們的痛苦。（《賽》53：3-4）

這些話讓我曉得一位自甘卑微的神。從某方面說，我並沒有完全進入那個教會。因為從一開始，我就被基督吸引。祂以受苦來救援受苦的人，讓我體驗到難解的愛和敬意。尤其是祂與弱小者認同，宣告卑微本身就蘊含希望。

只不過，當時我還是更渴望脫離痛苦憂患。在一種嬰孩式的信仰裡，我緊閉雙眼，只取我之所需。可基督沒有推開我，反倒用厚厚的憐憫將我纏裹起來。

對我，那個階段不長，母親卻似乎一直沒有跨過去。

當我處理不了複雜豐富

稍事休養後，我又有了點力氣。那一年我戀愛、離開母親，為愛奔赴他省。誰想我愛上的，還是一個困苦人。

到我和C能笑談過去，兩人都說：我們真是門當戶對啊。

他同樣家裡窮，熟悉貧窮帶來的羞恥無助。那大概是不少中國人的共同經驗。雖然C在內陸鄉村長大，我在南方的沿海小城，可我們發現，從90年代到新千年，我們的家鄉和親人都活在一種相似的敘事裡。他們都承受了時代的巨變，都想跳上致富的快車，卻又在不知不覺中，被拋在了潮水退卻處。

到50歲上下，普通人臉上常常透出一絲惶惑，似乎搞不懂發生了什麼。那惶惑也傳遞到我們身上，雖然我們還年輕，甚至接受過「高等教育」。

離開母親後，我去到C的教會，頭一次體驗到什麼叫篤定安寧。

那個教會保守嚴正。正是在那裡，我學到要鄭重對待聖經，也形成了對基督教的基礎分辨。它樸素單純，對世事採取化繁為簡的態度，鼓勵大家過敬虔的生活。我們有一個小團契，彼此分享房屋、友愛和錢財（準確來說是我和C受周濟）。我們一起讀系統神學，唱古典聖詩。

無論時代之風怎樣吹拂，它吹不到我們那裡。無論世事如何紛擾，它擾亂不了我們的心。在一個遠離世俗的信仰群體中，我不用憂慮吃什麼、穿什麼。我只需要學習大家的樣式，就不會被拋下，因為上帝為我們掌管明天。

而且它是「正確」的，和母親的信仰相比。我可以懷著底氣，對我那冷嘲熱諷的父親說：這才是基督教！它不是糊塗人的麻醉劑。我也可以對看不起我們的親戚說：你們陷在世俗憂愁裡的人啊，錢財不能救人的靈魂。

當然，這些話我從沒說出口。實際上我無力向親戚們宣告什麼，因為我沒有錢，連正經工作都沒有。我對社會的複雜敗壞心有餘悸，只想過簡單敬虔的生活。

我也漸漸很難跟母親對話。因為，除了說她是錯的，我還能說什麼呢？可是跟人聊天，又怎麼能單單說她是錯的，而沒有別的語言？我甚至沒法真的指出她錯在哪裡。

一次，母親托「他們的人」給我打電話，我如臨大敵，彷彿面對魔鬼本身。沒幾分鐘我就詞窮了，只能一個勁重複：「反正，你就是異端！」

那幾年我和C異常孤獨。我們離開原來的教會，又換了城市。隨著年歲增長，我發現不論我們願不願意，事情就是在變複雜。

我們沒辦法再「簡簡單單」過敬虔的生活，反倒不斷遭遇生命裡的亂麻。不理會是不可能的，它會糾纏你。也不能對社會視而不見，因為上帝沒有將我們憑空提走。一開始，我們拿不準祂是不是對我們很失望，可漸漸地，那為困苦人預備的安慰，再次擺在我們面前。

那安慰不再簡單。因為，從十字架而來的奧秘既對人說「要思想」，也對人說「要信我」。

當我們在祂裡面再相逢

如果說，窮人的基督曾讓我和母親走近，那麼，罪人的基督使我們再相逢。只不過，過程十分漫長。

好些年裡我都想不起十字架。雖然讀經會讀到，聽道會聽到。可我就是想不起來，因為多數時候我不需要它。搞懂「事情到底怎麼一回事」更吸引我。

上帝可憐我們，透過書籍教導我們許多。我慢慢意識到，信仰並不是「你有你喜歡，我有我表達」，而是來自對客觀真相的判斷。這一認知，將我從「為我所用」的思路裡拉出來。根據那種思路，當我只想擺脫痛苦，我就信一種能隔絕痛苦的宗教；當我處理不了複雜豐富，我就採用簡化和封閉的系統。

可基督用創造的奧妙、思想的快慰和友誼的深厚，吸引我走出自我中心。祂的國度之廣大，超過我的全部想像。

只是在書籍之外，我們依然無助。理性並不能使人免於不幸和痛苦。有段時間我重複做一個禱告：求主幫助我活在你面前。因為我確實不懂。

我開始嘗到另一種平安，不是閉眼不看世界，而是為世界不由我主宰而欣慰。我也重新意識到罪那「像馬鈴薯一樣實在的事實」，就是我會因驕傲而無知，又因無知而驕傲。這個絕症我自己治不好。

我開始能活在一點張力中。譬如說，在意識到理性有限的前提下，竭力運用理性。在堅持真理存在的情況下，和異己者對話。能安於「我不總是對的」，卻又無須滑向相對主義。也正是在這時候，我再次嘗試靠近母親。我對主說：教教我。

起初仍是三五句就說岔。但有一次，到她又重複「信耶穌就不再受苦」，我靈機一動：「媽媽，你知道這些我們說不攏。我們試了很多年，誰也說服不了誰。要不我們聊點別的——聊聊故事？」

從那天起，我們像是走上了一條從未涉足的小徑。透過故事，我不但重新認識她，還認識她關心的人：有去世的爺爺奶奶、外公外婆、四姨、二姨和二姨丈；有長年拒絕她的叔叔嬸嬸、小姨小舅；還有她曾一一懷抱、禱告、照顧過的——我的表弟表妹們。

因著她，外公外婆和3個阿姨都接受了基督，兒孫輩裡有我和大表妹（每個小孩都跟她做過禱告）。患癌症的二姨丈臨終前對她說：「多謝你傳福音給我，基督真的很愛我。」

我突然意識到，她做的事，沒有人能取代，哪怕她服事的是那麼小一個群體：「親人」。當她說：「信耶穌就不再受苦。」可實際上她真的在受苦——而且是為了愛主和愛他人的緣故。我看不懂她的生命，尤其是透過那些錯謬。可透過錯謬我也看不懂自己。基督卻使我們憑藉恩典彼此觀看——憑藉恩典、祂的臨在，因著禱告，透過十字架成就的救贖。

前幾天，我時隔多年頭一次稱讚了母親，她像往常一樣興致勃勃地回覆我：

「好的！凡事向上帝父神感恩。阿們！
[ThumbsUp][ThumbsUp][ThumbsUp][Blessing][Blessing][Rose][Rose][Sun][Laugh]」
（此處全是表情包）

緊接著又發來一串——

「震驚！7天就能提氣質！」
「心寒才是萬病之源！」
「洗衣必備保命知識！」
「背下來你也能口吐蓮花」

……

頭一次，我感到她那不為我所動的頑固樣子，也挺好的。