不帶口罩的醫生
病房轉來一位鼻咽癌末期的年輕病患阿泉，他的傷口又大又深，可以用血肉模糊來形容，濃稠的痰液不斷從頸部氣切口噴出，陣陣的腐臭味從病房傳出來。我心想：韋醫師（安寧病房主治醫師）又接了一個難照顧的病人，護理人員替這樣的病患換藥，不知要花費多少心思與時間？另一方面，我替阿泉感到慶幸，因為我相信我們的醫療團隊，一定會讓他得到妥善的照顧。
其實我還不敢踏進阿泉的病房，除了病房的味道幾乎令我窒息之外，就是我不知道該對他說甚麼才好。第一次踏進阿泉的病房，是在他住院的第二天，與教會義工一起進去，光是站在病房門口，陣陣惡臭馬上撲鼻而來，我不敢深呼吸，擔心自己會因為這難聞的味道而作噁。我距離阿泉約二大步的距離，八十二歲的義工劉奶奶一下子就坐在阿泉的病床旁邊。
我保持微笑問候他，大略介紹自己的身分，並說明教會義工想為他唱詩歌與祝福，阿泉點頭表示接受。我們唱了詩歌《主是我力量》，劉奶奶簡短說了幾句鼓勵的話，我心想：「希望等一會劉奶奶不要請我為他禱告。」結果還是被點名為阿泉禱告。
我硬著頭皮走到阿泉身邊，此時，心中突然有一股惻隱之心，我的手搭在阿泉肩上，開口為他禱告，求上帝賜阿泉勇敢的心面對困難，賜下平安讓他心裡無所懼怕，賜韋醫師智慧，使阿泉的病情能得著改善，減輕他的疼痛。
說來奇妙，在為阿泉禱告的同時，那股令我作噁的味道似乎消失了，也許因為我的焦點不再是味道，而是看到一個人的生命價值。我想起掛在護理站左側的一幅聖經字畫：「不可按著外貌待人。」雖然阿泉的傷口與味道讓人與他產生距離，但這並不是他願意的，他理應得著該有的尊重與生活品質。
一天下午，我看到韋醫師花了許多時間，親自為阿泉去除腐肉、清理傷口、換藥、包紮，每位護士都帶著口罩，阿泉的哥哥也帶著二層口罩，惟獨韋醫師沒有帶，如此近距離靠近阿泉，韋醫師怎麼能忍受？
我好奇地問韋醫師：「換藥由護士換就好了，為什麼還要你親出馬呢？而且又沒有戴口罩？」
韋醫師說：「我要帶頭做，他們就會跟著做。不帶口罩，是表示對病人的尊重。聖經上說：『在你們中間，誰願為首，就必作眾人的僕人』。」
韋醫師是一個很好的領導者，難怪7C的護士流動率很低，資歷十年以上的人不在少數，大家對他可是心服口服。
每次韋醫師都親自為阿泉換藥，而且包紮得很漂亮，阿泉總是拿著鏡子不斷照自己，很滿意韋醫師的處理。經過韋醫師細心的照顧，病房裡的味道至少減少了百分之七十。不但如此，韋醫師還親自替阿泉刮鬍子、剃頭髮、甚至拔下鬆脫的牙齒，幫助阿泉活出身為人的尊嚴。
身為基督徒的韋醫師，在他專業、嚴肅的白袍下，充滿謙卑、仁慈、熾熱的心，「視病猶親」不是一個口號，而是落實在每一天的查房中。
四天後，在颱風天裡阿泉走了。這四天，在阿泉以及照顧他的哥哥心裡，是放心的、是有尊嚴的、是感恩的。
本專欄與路加傳道會網站合作。