彩虹之約

【作者:吳易澄小醫師筆記 2003.12.14


正在啃讀神經外科的夜裡,睡眼惺忪一片迷糊的當頭,手機突然「嗶——」一聲響起,原來是那位關心台灣醫療史的同學傳來的簡訊,說他在書展找到一本關於「蘭醫生」的口述歷史,「中研院台史所現在有個口述歷史團隊……」。

「蘭醫生」這三個字,對我來說,就像是一個信仰一樣。千萬別誤會,別拿那種嚇人的口氣問我:「嘿!基督徒不是不能拜偶像?……」我卻猛然發覺,當初老妹拿了一段書上的文字來回應信仰的話題,竟然解答了我這些年來醫途上的焦慮:「信仰就是良心,而良心的基礎在一個人的幼年時便已奠定。」

蘭醫生的故事是父親在我從小就喜歡掛在嘴邊的。一方面他曾因蘭醫生的「感召」而進入彰化基督教醫院服務,更因為有一年半的時間隨著蘭醫生(Dr. David Landsborough Jr.)的引介到英國進修精神醫學。老蘭醫生夫婦「切膚之愛」的故事在他心中永不嫌膩,而與蘭醫生(小的這位)的師徒關係也一直是父親的榮幸。

在我很小的時候,有一次父親帶我跟弟弟到蘭醫生在新樓醫院的宿舍,當時甫退休的蘭醫生逗著我們雙胞倆兄弟玩。他伸出大大的手掌,拇指內折,然後再以右手的拇指接在看似折斷的左手拇指上,發出「唧——」的怪聲音,騙說指頭斷了。

這一幕一直留在我腦海裡。而隨著父親不斷講述的故事,蘭醫生父子在我心中,遂成為一種醫生理所當然的典型。往後,當我在醫學院、附設醫院裡,遇到的師長們,鮮少能有符合蘭醫生的形象,又常常聽聞醫界的許多黑暗的內幕,自然讓我大感失望而寧願從醫途上倉皇逃開。

是啊,醫療終究已經不是個良心行業了。至少在商業邏輯掛帥的今天,我也無法道貌岸然地去苛責什麼。只是一個信仰的幻滅,帶來的代價卻是高昂的。

在過去幾年間,我一直保持寫卡片給蘭醫生的習慣;偶爾,蘭醫生也會寫信來。他會在信問說,他老了,字很潦草,但卻可以給我練習讀英文。有一年也接到高仁愛醫師(蘭醫生娘)寄來的生日卡,我跟老弟一人一張。而似乎也過了不久,高醫生就因為癌症而辭世了。(蘭醫生和高醫生夫婦到晚年的時候,都還很喜歡爬山,他們攜手登玉山的背影的照片,也成為一樁美談。)

寄卡片給蘭醫生,從國中、高中、重考,到現在進醫院見習,一直沒有間斷。那好像是個習慣。就像每天的禱告,隨時可以和上帝訴說心事一般。雖然蘭醫生不是上帝,但他是一個醫者的典型,如果當初是他影響我走上醫途,那麼這些信,就好像是一種承諾一樣,即便我們生命的連結就只是那些來往的幾行寒暄。

有一年他回來台灣,住在台北的青年旅社。(據說他不好意思跟彰基聯絡,是有人在路上遇到他才接他回彰基住的)他說他想起我寄給他的信,於是趁回來台灣也寫了一封給我,信末,他默寫了一首英國詩人威廉•渥茲華斯的詩:

  My heart leaps up when I behold
  A rainbow in the sky:
  So was it when my life began;
  So is it now I am a man;
  So be it when I shall grow old,
  Or let me die!
  The Child is father of the Man;
  And I could wish my days to be
  Bound each to each by natural piety.


        --William Wordsworth

記得那是高中時的事了。有一次在高中校門口前望見一道彩虹,心裡不禁想起這首詩。 只是所謂的"natural piety",卻不容易瞭解。

如今隔了快七年了,我也走過了許多掙扎,也徬徨於迷途,也曾在曠野裡呼喊。最大的不同,卻是承認耶穌基督的救贖。近日讀神學家潘霍華的著作,談及「重價的恩典」,深感認同的同時,也漸漸瞭解一顆簡單而單純的心,或者一份信仰吧,也應當都如此壯烈的。

近日跟幾位同工談起了醫療宣教。我們都不否認,海外宣教,或許可能只是一種浪漫情懷。而當年蘭醫生家族遠度重洋來到台灣,那樣義無反顧地,毫無畏懼瘴癘之害與思鄉之苦,他們的付出,可是如今我們每個人都喜好將「愛台灣」給輕輕鬆鬆掛在嘴邊可比擬的?

老蘭醫生最後,在英國出車禍過世。小蘭醫生如今住在英國,他因為小時候得腮腺炎而沒有子嗣。領養來的孩子抱怨說,假如當初他們沒來台灣,或許日子會好過些。

終究,是那份難以理解的"natural piety"使然罷?在舊約的故事裡,上帝就不斷的以「彩虹」作為祂與人們立約的記號。而上帝跟蘭醫生立了什麼約呢?在他每次暗自為病人流淚禱告時,他心中與上帝的約定是什麼?

當蘭醫生默寫下這首詩時,他心中想的又是什麼呢?

  我心雀躍,因為望見天上那道彩虹
  那從我造訪人世就有的
  如今我已成人而此情依舊
  願它長存到我老去
  不然,就讓我死去罷!
  孩子是人生的起點
  但願我每天每天,都能
  一一承接純真的虔誠


        --威廉•渥茲華斯(William Wordsworth)


(謝謝妹妹幫忙翻譯那句「人生的起點」,無限感激啦)

about 吳易澄


上一則下一則