夢
樹上有枯黃的葉子一直紛紛落下，每一次，我都看到一封信落到了地上，我一定都會去撿，一旦我碰到了信封，夢就醒了……
我最近已經不再作這個夢了。有好一陣子，我一直作這個夢。在夢中，我一個人從學校裡走回家，回家的路是一條山上的小徑，小徑兩旁全是大樹，時節永遠是秋天，因此樹上有枯黃的葉子一直紛紛落下，每一次，我都看到一封信落到了地上，我一定都會去撿，一旦我碰到了信封，夢就醒了，我永遠無法知道信封裡寫的是什麼。
我曾經和一些心理醫師談論過我的夢，他們有一個共同的解釋，因為夢境中的時節是秋天，而且落葉掉得滿地，我心情一定有些不好。但是對於信封的落下，他們都無法解釋。
我實在感到有些困擾，因為我常常作這個夢，我不能了解的是，為什麼我不能看到信封裡的信呢？
我是一個國中一年級的數學老師，我們班上只有十個學生，九位同學都跟得上，也就是說，這九位同學都可以考及格。但是有一位同學永遠不及格，而且最多只有30分，上課的時候，他從未專心聽講過，大多數的時間，他都在睡大覺。
我不是他的導師，但我還是去做了家庭訪問，我這才發現，他的父母都到城裡打工去了，只剩爺爺奶奶在照顧他。我立刻發現爺爺奶奶是完全幫不上他忙的。他的爺爺說孩子的爸爸書就沒有念好，現在在城裡打零工，也蠻辛苦的，可是他很驕傲地說，雖然他們的家庭是窮人的家庭，但都沒有任何一個人變壞。所以爺爺叮囑我，只要保證這個小孩子沒有變壞就可以了。至於功課，不要去管他，他暗示功課不好乃是有遺傳的，他的孩子們沒有一個會念書。
對我來說，我有一個問題，這個孩子數學如此之差，究竟是誰的錯？是他的家庭不負責任嗎？還是孩子本身不上進？如果他上進，上課時不睡大覺，應該不至如此。我雖然有這個困擾，卻得不到答案。
有一天，我忽然靈感來了，我去找了教英文的王老師，令我大吃一驚的是，孩子的英文很好的，上課不睡大覺，考試也都過得去。我只好硬著頭皮去問王老師怎麼教的，王老師並未回答我的問題，他反問我一句，「你有沒有留著孩子的考卷？」我說考卷早已發回給他了。王老師叫我給他再考一次和上次類似的考試，但是這一次，我必須仔細地看考卷。
我當時教的是一元一次方程式，我仔細地看了孩子的作答，我發現他每一題都有作答，但是好多題都做錯了。我仔細地研究他究竟錯在哪裡，我恍然大悟這個小孩搞不清楚負數的運算，比方說，-3+5應該等於+2，他卻會寫成-8。
負數的運算是我這學期教的，我只好立刻把孩子抓來，再教一次負數的運算。我發現他不是那種一學就會的孩子，但也不是一輩子學不會的孩子，我這次教得比較慢一點，但給他好多習題做，他一做再做，終於完全學會了。
沒有想到，下一次月考，他又沒有考好，我又仔細地看他的考卷，發現這次題目中有分數，而他搞不清楚分數的運算。我當時覺得這實在不能怪我，因為分數的加減乘除是小學時學的，但我現在是他的老師，不教他，他以後一定永遠不會解這一類題目。我只好耐住性子教他分數的運算，我發現他是可以學得會的，但不能教得太快。
大考的時候到了，孩子的數學考了八十六分，當我改完這份考卷的時候，我幾乎高興得快哭了出來，孩子拿到考卷的時候，當然也是高興萬分。據他告訴我，他將考卷帶回去以後，爺爺將考卷貼在牆上。
這學期，孩子要學二元一次方程式，我發現他一點問題都沒有，他不是聰明的孩子，所以不能應付非常難的應用題，但一般性的計算題，他完全會做。
我去找了王老師，謝謝他的指點，他忽然冒出一句話來，「孩子功課不好，不要怪別人。」
我終於懂了，誰該為孩子功課不好負責呢？是孩子本身嗎？還是孩子的家庭？其實都不是，我是孩子的老師，我要負起這個責任來。
昨天，我又走那條小徑回家，沒有落葉，也沒有信封掉下來，我不需要去打開那封信了，因為我知道信紙上一定寫著「就是你。」
難怪我不再作那個夢了，因為我已得到了答案，「我應該為孩子的功課負責。」