《第一次哀悼》這血所傳的信息比亞伯的血傳的更美
《第一次哀悼》（Premier Deuil），威廉‧阿道夫‧布格羅（William Adolphe Bouguereau），1888年。（圖片來源／WIKIPEDIA）
法國學院派畫家威廉‧阿道夫‧布格羅（1825-1905年）在畫壇立足的特色，是以現實主義的繪畫技巧詮釋古典主義的題材，尤其擅長描繪女性美麗、恬靜的面容。布格羅對繪畫有極高熱誠，作品量極為可觀，單單數算已知作品，便高達822幅。他亦在法國美術學院（École nationale supérieure des Beaux-Arts）及朱利安學院（Académie Julian）等學校任教，因而桃李滿天下，名利雙收。當時，他不僅在法國，即令在比利時、荷蘭、西班牙、美國等國，亦是聲名遠播。
布格羅的創作，以聖經、神話主題著稱，1888年創作的《第一次哀悼》（Premier Deuil），即是描繪創世記四章的記載。
喪子之痛
那是人類第一樁血案，也是一場手足相殘的悲劇。畫作中，亞伯失去氣息的軀體癱軟在亞當膝上，地上一灘血泊怵目驚心。亞當撫著心，一臉沉重而低頭無語，第一個受造的人，此時備顯軟弱；而身為母親的夏娃遭逢喪子之痛，摀著臉龐，埋首在丈夫的胸前飲泣。不遠處隱約可見的祭壇，是衝突的緣起，煙霧讓畫面更顯陰翳，訴說著這是人類首次經歷的生離死別之痛。
《第一次哀悼》的構圖，讓人不由得聯想到米開朗基羅（Michelangelo，1475-1564年）的雕塑《聖殤像》（Pietà）。兩幅作品同樣有文藝復興時期典型的金字塔結構，是米開朗基羅和拉斐爾（Raffaello Sanzio，1483-1520年）都嫻熟的構圖法。事實上，布格羅對古典主義的運用，也的確經常被評論家拿來與拉斐爾相提並論，並稱他為「法國的拉斐爾」。
《聖殤像》由高到低的次序是馬利亞、耶穌，《第一次哀悼》則是亞當、夏娃、亞伯。事實上，就聖經神學角度來看，亞伯的冤枉受害，確實也呼應耶穌的無辜犧牲。此外，生者處於畫作的垂直面、死者處於畫作的水平面，突顯了生與死的對立、破裂；男性皮膚黝黑、女性膚色白皙，更是古典主義常見的表現手法。
只是，我們若深究畫家的一生，便會發現這幅作品對布格羅而言，實在別具意義。這幅作品目前收藏於阿根廷國家美術館，透露畫家在跨國藝術界的意氣風發，即便如此，他仍難免死別的哀慟。在創作這幅作品之前不久，布格羅剛剛失去了第二個兒子，雖然其子死因與亞伯不同，但身為父親，卻能與亞當喪子的心境同感。
主悅納的祭物
熟悉創世記記載的人，不難發現布格羅的焦點與聖經不同，是放在聖經沒有著墨的亞伯、亞當和夏娃身上。可以說，這是為人父母的將心比心。相對地，事件的始作俑者該隱，並未獲得畫家分毫的重視。
該隱與亞伯這段故事，讓好些人對上帝的喜好感到費解，尤有甚者，頗同情該隱的處境。此類人認為，該隱因為遭到上帝偏頗的待遇，因而心生不滿，痛下殺手情有可原。
為何亞伯的祭物被上帝看中？因為祂是看人內心的神，亞伯獻上的祭物是「頭生的」，也就是最好的禮物；該隱卻只是「地裡的出產」，而不是初熟的收成（希伯來書十一章4節）。從該隱的反應，我們也可以看出他對上帝的態度。他因為上帝沒有看重他的祭物而非常憤怒、沮喪，以致上帝對他說：「你若行得好，豈不可以抬起頭來嗎？你若行得不好，罪就伏在門口了；它要纏住你，你卻要制伏它。」（創世記四章7節，新譯本）意思是，該隱若有信心，便會認定上帝所做的都是對的。他憤怒、沮喪，正反映他在乎的是自己，而不是上帝。
既然是奉獻，豈不當尋求上帝的心意，獻得可蒙悅納？而非按自己的想法奉獻。「耶和華喜悅燔祭和平安祭，豈像喜悅人聽從耶和華的話呢？聽從勝過獻祭，聽命勝過公羊的脂油。」（撒母耳記上十五章22節）祭物、奉獻反映的是人的心，聖經要求奉獻不可獻殘疾（利未記二十二章20節），不可獻賣淫所得（申命記二十三章18節），不是要人估量奉獻的價值，而是要人檢視對上帝的心。我們若敬畏上帝，怎能不按上帝心意獻祭？我們若隨己意奉獻，豈不表明我們比萬軍之主更大嗎？怎能獻上汙穢邪蕩所得，給至聖至潔、毫無黑暗的上帝？
更何況，創造萬物的主本來就不需要人的奉獻，舊約之所以鉅細靡遺交代獻祭，乃因獻祭預表了救贖，祭物就是預表基督。那麼，有殘疾的牛肉，豈不表明基督不完全？若我們徒有奉獻的行為，卻不知實質內涵，那我們奉獻再多也是枉然。
屬於惡者的
從舊約的記載，我們誠然對該隱與亞伯的事件認知不深。然而，新約卻顯明了事件背後的意涵，使我們了解這件衝突不僅僅是妒恨凶殺而已。
耶穌對法利賽人的指責，將創世記開始的對立延續到福音書：「從義人亞伯的血起，到巴拉加的兒子撒迦利亞的血為止，他就是你們在聖所和祭壇中間所殺的，所有義人在地上所流的血，都要歸在你們身上。」（馬太福音二十三章35節）這段話無疑是對法利賽人最嚴厲的指控之一，絲毫不留轉圜餘地。這段話的重要性在於，指出法利賽人的問題，不只在耶穌那個時代，更可以追溯至亞伯，新舊兩約之間有一貫的脈絡可循。
希伯來書則明言，亞伯因著信，獻上更美的祭品（希伯來書十一章4節）；約翰警戒人們不可像該隱，稱他是「屬於那惡者的」，行為是惡的（約翰一書三章12節）；猶大論及混進教會的人：「他們有禍了，因為他們走上了該隱的道路，又為了財利闖進巴蘭的歧途。」（猶大書一章11節）
基督所灑的血
我們不能確定，何以布格羅在《第一次哀悼》中要特別強調亞伯的血。但我們可以確定，新約的作者將耶穌所灑的血與亞伯相比：「有新約的中保耶穌，還有祂所灑的血。這血所傳的信息比亞伯的血所傳的更美。」（希伯來書十二章24節）
該隱與亞伯事件昭示的，不只是一次凶殺案或兄弟鬩牆，更是光明之子與世界之子的衝突。從亞伯起始，上帝兒女遭難的原因、引發惡者殺機的動機，往往並非因為他們的不義或犯罪，反而恰恰是他們的純正與忠心。正是因為他們對比出惡者的不義，如亞伯的信，對比出該隱的不信，招致惡者的憤恨。
法利賽人，一如該隱有著外在可見的宗教行為，卻窩藏著殺人之心。這份抗拒與不信並非單一事件，而是淵遠流長，存在於以色列的怨懟中（民數記十四章10節），存在於撒迦利亞的冤屈中（歷代志下二十四章20-22節），存在於約雅敬的火盆裡（耶利米書三十六章23節），存在於彼拉多的法庭上（約翰福音十九章6節），存在於至高者寶座前的祭壇下（啟示錄六章10節）。倘若我們的耳不聽真道，我們的心抗拒福音，那麼耶穌對法利賽人所責難的，今天仍在不住上演。雖然我們手上沒有石頭、沒有凶刃，與法利賽人相比，卻無太大分別。
願我們聽到真道覺得扎心時，不是「掩著耳朵，一齊向他衝過去」（使徒行傳七章57節），而是尋求拯救，問道：「弟兄們，我們應當做什麼呢？」（使徒行傳二章37節）