●关注人群
耶稣似乎不按表行事,可是他时时留心左右。耶稣行路时,沿途的各等人——瞎眼的、瘸腿的,粗暴的人,打渔郎,税吏,哭泣的娼妇,哀求的父亲,伤心的父母,濒死儿童,关怀唱歌的孩子,每一个人——全都掳获耶稣的关注。他停下来讲故事,一个接着一个;好多故事是被打岔后讲的:「夫子,请你吩咐我哥哥和我分家产」(路加十二章);「老师,我该做什么才可以承受永生」(路加十章);「大卫的子孙,可怜我」(马太十五章)。犹有进者,他邀请同伴出去和他同工。那些朋友忙着赚钱、花钱;忙着论断、忙着排挤,耶稣则招呼他们来关注大自然、关注人世:
你们看那天上的飞鸟!
你们看野地的花!
你看见这妇人吗?
还有那九个在哪里呢?
你们为什么称呼我良善的夫子?
你说我是谁?
耶稣警告群众,人的生命不在乎家道丰富。他讲了个无知财主的故事,财主把全副力气放在次要的事,对关键事物却一点不留心。耶稣的结论是:财宝多不叫富足,在上帝面前富足才算数。耶稣在另一个场合也解释这种富足的要点:有眼睛可看、有耳朵可听。意思是要留心,要注意上帝发出邀请的时刻。
奥丽薇(Mary Oliver)诗中发抒:
我有个梦:
躺卧在缓缓的溪流边
注视林中的光芒—— 从藉藉无名中撷取知识
虽只片刻
却是
一副高度敏锐的眼镜——关注着一切
耶稣便是那一副「关注的眼镜」。
「活得有目标」意思是照着行、照着去做。「目标明确」需要随时留心;「随时留心」的意思,若按定义来说明,就是:预留空间给突发事件。用另一个方式表达,是:殷勤地款待打岔。要支援这个观点,我们得找出神学论据——根深蒂固的确信,上帝是我们日子和岁月的主;也确信上帝的心意和他的临在,常常以绕道、以混乱场景、以挫败的变装方式出现。
耶稣说,我赤身露体。我渴了。 我们惊讶地问他,「什么时候口渴?」 耶稣化身为「打岔」来找我们。 花片刻时间回想,哪些事件、哪些遭遇曾深深又持久地塑造了今天的你。有多少是在你预期中发生?有多少是由你策划,由你制造,由你追逐而获得的? 又有多少是意外出现的「打岔」。 养儿育女?也许你的计划完整得像美国太空总署发射火箭那样,可是你真的有把握这件事会怎样发展下去吗?你臂中的孩子以后会长成什么样子?你将来会因为孩子而改变多少?我们期盼的人生和我们实际的人生,二者的距离大得吓人。
人生的目标,其实是解决这个落差。人生,是在一串打岔的考验中塑造出来的。
●打岔考验人生
影片〈 荷兰先生的乐章 〉(Mr. Holland's Opus,台湾译为〈春风化雨一九九六〉)描述一位胸怀壮志者,梦想成为大作曲家的故事。可是柴米油盐都要钱买,他只好和结婚不久的另一半搬到小镇7作个高中音乐老师,目的全是为了糊口。自始至终,他的目标就是完成他的作品,迈向他自认的人生召命。他们原先打算只教几年,就转入一生大计。
不料生计不停地打断他的计划。一年化为两年,又变成五年,然后是十五年。日子过去,荷兰先生老了,有一天学校董事会要求他提早退休。音乐老师清理办公桌,等妻子和已成年的儿子开车来接。他穿过学校空荡的走廊,听见大礼堂传来声响,老师走过去探个究竟。
真意想不到。 成百的受业学生——有好多也已老迈——几十位过往和现在的同僚,数不清的朋友、乐迷、祝福者……,把大厅挤得满满的。他们来向音乐老师说谢谢。历年的学生组了管弦乐团,准备演奏老师的作品——写了40年,再三推敲、修修补补、琢磨多次、投进字纸篓又拣回来、重新编写……而始终未竟其功的那一首。
此刻,学生开始演奏。 不过老师心知肚明,每个在场的人也都明白:老师编的乐曲并不是重点。他真正的作品,他真正的生命杰作,正站在他眼前,是的,此时、此地。真正的作品与音乐无关,是他的热情和信念模塑出来的这些学生,是在真实人生诸多打岔的考验中锻炼出的。而这是他的工作、他的目标。 经过许多年、许多年,最终,音乐老师学到了数算他的日子。
(原载于《校园杂志》2007年1/2月号;本文译自Christianity Today,Feb.,2006,引自作者的新书The Rest of God:Restoring Your Soul by Restoring the Sabbath)