周二课程:特别的一科,学生只有一个,没考试,没作业,没毕业典礼,却有葬礼,只因为这是授课老师墨瑞(Morrie)一生的最后一科,只有十四堂的课。当然,我盼望你也可以成为这科的学生!
最近的一部甚嚣尘上的电影『英雄』,由梁朝伟等红星担纲演出,很触目!人人都崇拜强者崇拜英雄,但所谓强者所谓英雄,应该是不被疾病击倒,永远怀信心永远有希望的人;而不是靠权势来排斥异己,更非墙头草的所谓识时务者!
「相约星期二」的墨瑞教授,在一步步接近死亡的时刻,现身说法,去对人说明死亡的不足惧,道出了生命的真正价值。更嘱咐他的学生,要在墓碑上刻上「终身的教师」。这不被疾病打倒的才是强者、是英雄!
第一堂课:「我们谈这个世界」
墨瑞看到波斯尼亚的人在枪炮隆隆声的街道上奔逃,他就哭起来,他竟可以忘记自己的病痛,对一些素不相识的人的苦难感同身受?!
「我采访过人死的新闻,见到悲恸欲绝的亲属,但我从不为此掉泪。墨瑞竟为半个世界以外的人受苦而哭。难道这就是人生的终局?也许死亡让所有人变得平等,让素眛生平的人也会为彼此的命运而落泪?」
「我干吗关心跟我毫不相识的人?我从病中学到最多的是――生命中最要紧的事,是学付出爱、及接受爱。」
的确,我们太多人像在做着自己认为重要的事情,但目标却不一定对。生命要有意义,就要投入去爱别人,我们很重视建立人际关系,来建立能力;但如果我们心中有「人」的存在,我们的「爱」就能成为的能力。
像大多数人一样在忙碌的生活中打转,根本无暇也无需要去思考生命的意义。直到有一日,环境改变,像米奇一样,刚巧碰上报社罢工,他停顿下来,正好参与了墨瑞的死亡旅程,使他经验到死亡的顽强,这令他战栗、敬畏、谦卑。而缓慢步向死亡的墨瑞,「带着尊严,带着勇气,带着幽默,带着冷静」,以他的爱开启了米奇的心,使他回望自己,也不得不震撼地自问:「我怎么了?我究竟要什么?」
从米奇愿意停下驻足聆听的那一天开始,米奇开始诚实地面对生命,思索生命的意义。而诚实面对是通往醒觉的第一步。不少人自以为在锁定的目标上努力,但有多少人会预计死亡来到?墨瑞明白最关键的是时间的质而不是量,他掌握到世界上能存到永恒的,就是「人」和「爱」,因此,他决心将生命投资在「人」――他的学生米奇身上。使米奇已麻木的心被唤醒,去思索终极的问题。
今日多少的家庭,充满怨愤、苦毒、不安,多少恩仇困恼忧惧缠绕人心;不少人在争吵与苦毒中生活,以咒骂掩饰心中的不安和软弱;有多久没听到温柔的慰藉话语?有多久没有温暖的膀臂可以依傍?
墨瑞透过死亡学习生命的智慧,我联想到狄更斯在《小气财神》(Christmas Carol)里,所描写小气财神Scrooge,当圣诞精灵领着他预见自己将来凄凉的墓碑时,他才下定决心去改变自己的生命,改变对人的态度。墨瑞因肌肉萎缩,很多行动及事情都需别人代劳,他学付出爱,以及接受爱。用这观点看生命,才能坦然地去享受别人的服侍;甚至让人擦屁股这么尴尬羞赧的事,也变成享受,享受变回一个幼儿,接受人的照顾。当所有行动都掌控由人时,很难像孩子般的释放而享受其中,而墨瑞就有这种懂得放下的大智慧!
「生命若要有意义,就要投入去爱别人,投入去关怀你周遭的人,投入去创造一些让你活得有目的、有意义的事情。」
about 【戏语心乡】专栏主要写手:张吴国仪