大人哪，冤枉
受冤枉，又无法澄清，真是有口难言。更糟糕的是，要为此付上监狱服刑的代价。这正是雷纳德・卡腾（Ronald Cotton）在二十二岁时所面对牢狱之灾的景况。他被判终身监禁，另加五十四年。这事件已成为司法科学教科书的范本，然而在范本的背后有个令人动容的美丽故事。
事件的发生
事情是发生在1984年。案件受害人之一是珍妮弗・汤普森（Jennifer Thompson），她正值青春年华，已有论及婚嫁的知心男友，并对未来职场有美好的规划。那年七月的一个夜晚，不明男子闯入她的公寓，拿着刀架在她脖子上、强暴她。当时，她想着的是如何活命，并且立誓日后一定要揪出这个侵犯她的男人。整个过程中，她尽管害怕，却一直冷静地找机会仔细观察这个性侵者，努力记住他的面貌和身体特徵。
她与那人斗智，找到机会脱逃。光着身子，披着床单，在黑夜里飞奔，那人紧追其后。她急促敲着附近一家仍有灯光的门，邻居开了门，救了她，并且报警。不过，那性侵者当夜又闯入附近另一间公寓，强暴了另一个女人。那是后来她才知道。
这事件毁了她原有的光明前景。她的男友挥不开这件事的阴影，不解何以她毫不抵抗，甚至还问她是否享受那强暴者的服务？一段时间后，他们就分手了。她努力从这事件的阴影中，再次站立。其中一件她矢志要做的，就是指认那暴徒，不让那坏蛋继续伤害任何女性。
矢志找到那侵犯者
从警方给的一些照片中，她挑出雷纳德・卡腾。之后警方安排让她和一列嫌疑犯面对面，中间只隔一张桌子，她好紧张，怕那恶人会报复。这回她又挑出雷纳德来。一旁的警探称许她，说挑的是同一人。此后，她更是一口咬定雷纳德・卡腾；而另一受害人说不确定性侵者的长相，所以全靠她的证词。
珍妮弗公众叙述那夜发生在自己身上的惨案，不知道有多少回。然而，最有力的就是在法庭陪审团面前的证词。雷纳德可以感受到陪审团对她的同情；他想着，「我才二十二岁，但这辈子完了。」1985年一月，雷纳德被判终身监禁。珍妮弗欢庆自己的胜利，并且毋需再活在强暴者再度侵害的阴影下。
牢狱中求生存
监狱的生活不是外面人所能想像的。欺负新来的，是监狱文化，若是忍让，下场更是不堪设想，会成为被其他囚犯鸡奸或欺负的对象。监狱是个大染缸，许多入狱的人出狱后变得更坏。雷纳德入狱不久，就必须为生存而战，至少要打到不让他人再侵犯自己的地步。
面对遥遥无期的刑期，他向狱友们陈述自己是冤枉的，但是没人太认真看待，因为监狱里许多人都爱说自己是冤枉的。直到一日，一位狱友告诉他，一位叫巴比・普尔（Bobby Poole）的囚犯私下吐露雷纳德那案子是他干的。
他们两人五官长得真像，就连狱卒们有时都分不清。雷纳德立即写信告知自己的律师，要求重审。这些辩护律师多半都是义务的，不见得有许多时间帮助那些已定罪的囚犯，但他的律师一直与他保持某种程度的联系。不过，这回他没等到律师进一步的回音。
生命的抉择
没想到就在这段时间，雷纳德的母亲中风，以致不能来看他。平时监狱里的日子当可忍受，但当亲爱的母亲生病，雷纳德就情绪失控，再也受不了。
雷纳德的姊姊要他为母亲祷告，但他只是让自己的愤怒和挫折感急遽上升。他怨恨整个歧视黑人的大环境，是他们诬陷他，以致在家人最需要他的时候，他无法伸手援助。狂暴的怒气像癌细胞般啃噬着他。眼前看不到半点希望，等不到律师的回音，他觉得自己像条被人抛弃在阴沟的狗，而真正干下这案子的人根本不在乎他人被冤枉顶罪。
愤恨之余，他趁便偷了一块铁器，把它磨成刀刃，打算杀了那害他冤狱的普尔。他把自己的计画告诉来探监的父亲。他的父亲年轻时脾气火爆，并且风流，不知留了多少种。雷纳德在监狱里还遇见其他从未谋面的同父异母兄弟们。他父亲并没有与母亲结婚，但是很爱孩子，常常抽空陪伴他们。后来，他父亲信了主，戒了酒，十分虔诚，甚至在教会担任执事。
父亲回答他：「雷纳德，你告诉我，你是无辜的。我相信你。然而，要是你杀了这个人，你就永远回不了家，一辈子属于这个地方。」探监时间结束，雷纳德思考着父亲的话，他想到自己若是谋杀普尔，那与其他犯罪的狱友差别又在哪里呢？隔天，他就把那把刀丢了，他不想卖它，即便在监狱里这把刀可卖卅、四十元高价，他不想有其他人受伤致命。
丢了刀子后，普尔就被转狱。雷纳德深思自己的处境，意识到尽管他无法控制自己的生活，但他可以控制自己的怒气。就算其他人不知道，但他晓得自己和普尔不是同路人。他不要为普尔浪费自己的生命。这是他生命的转捩点。
他开始参加监狱诗班和读圣经。他父亲和姊姊鼓励他，要祷告相信主。父亲告诉他：「儿子啊，当没人帮助你时，主会是你的帮助。当没人聆听你时，他侧耳倾听你。」
隔年，他收到律师的信函，告诉他法庭愿意重审他的案子。他好高兴，有这个机会。然而，事情的发展不如他预料。法官不接受另一囚犯指证是普尔干的证词，并且没有把这份证据给陪审团看。不但如此，另一位受害人居然也作证，说是他干的。他被判更重的刑罚，又回到监狱。
没指望中的盼望
这样的结果真叫人没了指望，生不如死，但雷纳德却仍旧抱着盼望，他倚靠的是那信实的上帝。他仍不断地写信给律师，要求帮助。后来，他的律师把他转给另一位律师。
监狱的日子里最难过的是，面对年岁老去的双亲，却无法尽人子之道。他父亲总是尽可能来探监，但有一天对他说：「我年纪老大，要是有一天身体情况不容许我来探你，我仍会一直为你祷告。」而那一天，终究是来到。
1992年，他的新律师写了封信给他，告诉他有一位律师兼法学教授同意看他的案卷，看看是否能够帮助他。后来，这位律师教授还找了另一位律师一起来帮他。
接下来的五年，这两位律师义务为他搜证，并且等待最佳时机再次上诉。几经周折，他们发现警方居然还留下一些性侵现场的床单和其他证物，一般而言，结案时都会销毁这些证物。律师们把其中一位受害者身上有强暴者留下的体液拿去与DNA采样比对，证明了雷纳德的清白。DNA采样比对在当时的司法科学，还是一项新事。
错了十一年
对珍妮弗来说，雷纳德的无罪释放消息如晴天霹雳。十一年来，她努力拽开在黑暗中时而出现雷纳德的脸，与自己的丈夫建立家庭。但如今才知她错怪了雷纳德，害他坐牢十年多，最无法接受的是自己从受害人变成加害者。并且，她根本不晓得自己错在哪里？就算DNA证明不是雷纳德，但她整个人仍无法接受这个事实。
刚开始时，她很害怕，怕雷纳德出狱后会报复她。一段日子之后，她才能开始思索，怎样偿还某人十一年的青春岁月？他是否憎恨她，甚至比她憎恨自己还厉害？不仅是她在纳闷自己怎么会误证，那两位当年办案的警探也不断反思和检讨自己的行政错误出在哪里。她没勇气面对这件事，整个人躲在羞愧中。直到两年后某日，她才停止哭泣，鼓起勇气要求见雷纳德，向他道歉。
这回看到雷纳德，她才意识到雷纳德比性侵她的男人要高上好几寸，她确知自己错了。她预想雷纳德可能会大骂她，但没想到，他很平静地告诉她：「我没有生你的气。我也永远不会生你的气。我只要你过好的生活。」雷纳德还说：「我们都是受害人。」
这次见面后，珍妮弗才真正从不饶恕的心囚中得释放。她想，若是雷纳德能够饶恕她，那她也能饶恕普尔。几天后，她写了一封信给普尔，但普尔一直没回音。
修正错误
雷纳德被冤枉下狱关了十年半。进去时正是为追求理想付出努力、奠定事业根基的年纪，但出狱时他已成为一个没有一技之长、没有工作经验的中年人。连驾照都必须要重考。前途更是一片茫茫。然而，他的律师不但还他清白，还帮他在那家为他DNA采样比对的公司找了一份工作。
照该州当时法律规定，雷纳德二十二岁到三十三岁的冤狱赔偿总共是五千美元。他的律师趁着电视节目的访谈邀请，向大众批露这个事实，节目主持人大吃一惊。之后，大家发起了运动，珍妮弗更是大力写信陈情。最后原有的法律修正了。几年后， 雷纳德获得了近十一万美元的赔偿金。
尽管珍妮弗已经得到雷纳德的饶恕和祝福，但仍过了一段时间，才能接受自己犯错误的事实，尤其是她听了一位爱荷华州大学教授演讲，解释见证人指证的记忆是会因资讯呈现的方式而受污染的。那一天，她彻底得了释放。
警调单位找出了改善的方式。现在，证人不再是隔着一片玻璃，检视站成一排的可能加害人，从中找出凶手，而是一个个叫出可能的嫌疑犯，让受害者指认；并且警方也不再同时给证人一堆照片，要他从中找出加害人，而是一张张照片分别给受害人看。并且要由不晓得案情的刑警给照片，如此一来，就不会说出任何误导受害者的暗示言语。
因为受害人指证时会有潜在的压力，下意识里急着从眼前所有的嫌疑人库中找出最贴近的可能嫌疑犯，但未必找出的是真正的加害者。以这个案子为例，普尔根本不在警探当初给的嫌疑犯人选内，所以珍妮弗就从中选出长的最像的，再加上警探露口说她两回选的都是同一个人，更加深她的确信。她的记忆在指证的过程中被污染，她把雷纳德深印脑海，认定就是他，到二审时，另一位受害人也是这样去认定雷纳德的。
美丽的情谊
许多美丽的人性浮现在这个故事里：雷纳德的父母和姊姊多年无怨无悔的支持和相信他的清白、雷纳德几位律师顶力相助、社会大众的支持改了雷纳德的赔偿金等。然而，它还有个出人意料的美丽结局。
由于此案特殊，许多传媒邀请雷纳德和珍妮弗接受访谈，从他们的经历谈论记忆的错置和陷阱、饶恕、信心的力量，以及DNA的神迹。而这些受访机会促成了两家人的友谊，孩子们也常玩在一起。
一回，珍妮弗的女儿听见妈妈挂雷纳德电话时回应说：「我爱你！」童言稚语问妈妈，真爱雷纳德啊？当然，他们之间不是所谓的男女爱情，而是日益建立如家人般温馨的情谊。珍妮弗认真地回答女儿：「是的。」
对珍妮弗来说，她从雷纳德身上学到了饶恕、医治和信心；对雷纳德来说，狱中的生活固然不易，但出狱后进入社会要自立自养，生活也是不容易。尽管如此，他觉得自己彷佛浴火重生，常抱着感恩的心珍惜身边的人事物，尽情把握且享受上帝所赐的一切。对他来说，上帝真是可信的，何足忧虑！
注：Jennifer Thompson-Cannino and Ronald Cotton with Erin Torneo, Picking Cotton: Our Memoir of Injustice and Redemption, @ 2009 Jennifer Thompson-Cannino, Ronald Cotton and Erin Torneo.
图片提供/123RF
about 细拉