寻觅灵修的道路上

【作者:黄旭荣】出版人的针孔照相机 2015.06.28

旅美多年的友人来访，聊起校园出版的书。他说，苦等三年，终于见到罗云．威廉斯《知识的伤痕》的出版，这期间他忍不住先买了英文版阅读，不过中文版面世，他还是买了，毕竟母语阅读还是顺畅得多，然后也对我们居然出版了《21世纪基督教灵修学导论》，大大赞赏了一番。

我好奇地问他，为何等待这本书？话匣子一打开，乖乖不得了，话说他四十年前高中时期信主，被带到一间火热追求、极其敬虔的教会，每天早起灵修、大声祷告；大学时期则一面参加校园团契，一面参加另一个长时间静默，追求圣灵指引、神秘经验的教会，常常处在圣灵说、圣灵不说，主喜悦、主不喜悦的矛盾中。他称那是一段彷佛「追鬼火」的可怕经历，赴美求学参加查经班，留学生大多都是来自港台的高材生，最理性的一群高知识分子，碰到信仰反而说「知识会妨害信仰，是没有生命的」，硬是将生命与知识对立起来。

21世纪基督教灵修学我继续追问：那你是如何「抽身」的？他说就是这些年阅读魏乐德、罗云、迪亚伦（Diogenes Allen）、巴尔塔萨等西方神学家的着作，透过阅读经典，慢慢澄清了自己的灵修观。原来从初世纪开始，古代教父早已不断将理性、意志、情感结合，融入基督徒灵修方法的讨论，面对今日大部分华人教会仍然将情感与理性二分，将知识与灵性对立，他深感忧心、焦急，努力地想要找出一套属于华人的灵修之路。他心仪傅士德所介绍的古典灵修学，长时间默观、操练，但也明白一般忙碌的信徒，是不容易作到的；他欣赏魏乐德的生命灵修学，多所吸收，但总是还有许多西方文化需要转换；而这本《21世纪基督教灵修学导论》，终于让他对灵修学有整体与整合性的轮廓。

谈到灵修学，我好奇地问他「那你知道毕德生吗？」令我惊讶的是，朋友旅居美国多年，却不太熟悉这位「牧师中的牧师」，这回轮到我侃侃而谈，向他推介我称之为「生活灵修学大师」的尤金．毕德生牧师。我从毕德生如何开始牧会讲起，他在美国教会增长理论蓬勃发展、牧师们都在追求教会增长的时代，拒绝与其他教会一样，致力于发展成大型教会。他说他的教会最多三百人，多了就植堂；他不愿做主任牧师，管理许多区牧、副牧，因为他自己最多只能记得三百个人，而他要「认得每只羊」。要说他是因为没有能力，也许是种托词，因为当时他可是约翰・霍普金斯大学神学院的博士生。

在那么强大的追求教会增长文化潮流中，却敢于逆流而上、砥柱中流，这需要何等清晰的头脑与无畏的勇气。在他的回忆录《牧者的翱翔：毕德生的40个牧养笔记》自序中他说：

我不喜欢消费主义如燎原之火蔓延，将神视为行销商品；我不喜欢抹杀个体性的方式，将男男女女和孩童变成了没有个性的角色、目标和统计数据；我不喜欢将旁人视为对手、甚至是仇敌的竞争精神。

这些文化污染物，对那些想要按耶稣的真貌跟随他的人来说极其危险。文化环境如此，至少我以为，我需要格外警醒守候，免得圣召遭到毒害。

我希望带领我个人生活和工作生活的，是神、圣经和祷告。

这样的牧者观，自然带出他的生活灵修观，毕德生反对教会中的属灵精英主义，把属灵等同于很会祷告、熟悉圣经、热心服事，他也反对教会中仍然弥漫的诺斯底主义，重「灵性」轻物质。他当然不是反对这些所谓的「灵性」，但是他说真正的灵性是兑现在最平凡的生活中，灵性正是在包尿片、洗碗碟中锻炼，在难搞的同事、孩子的吵闹声中陶冶而成，基督翱翔千百场合间，我们则是透过生活的种种，领略、跟随圣灵的工作。

牧者的翱翔《牧者的翱翔》据说是如今高龄82岁的毕德生的封笔自传，他回顾一生并对应时代，借着故事讲述圣灵如何透过家庭、学校、牧会、教学，甚至翻译信息版圣经的人生经历，模塑他的世界观。譬如第六章，讲他七岁那年，母亲因为读到耶利米书十章2-4节（众民的风俗是虚空的，他们在树林中用斧子砍伐一棵树……用金银妆饰它、用钉子和锤子钉稳、使它不动摇），决定不砍黄杉来妆点成圣诞树，因此那年家里没有圣诞树，这让小毕德生很自卑、尴尬，好多年后他才发现原来自己那么敏感于文化与信仰的抗衡，其实其来有自。读完这本自传，许多读过的那些毕德生的书，一下都立体起来，更有画面，更有温度了。

跟友人聊着聊着不知时间快速推移，原本预计一个钟头的会面，竟已过了大半天，赶忙介绍他几本毕德生的书；窗外街灯都已开启，家人来电催促晚饭已凉，才在祷告声中依依不舍地分手。望着他离去的背影，想着他为异乡的华人苦苦寻觅属于自己的灵修之路，心中大为感动，再一次地为他祷告。

很久没有这样谈书、论作者了，真是畅快。