「胎教」这个词,大家耳熟能详,也或多或少知道是甚么意思,而对胎教最神话般的阐述便是:你想要个将来当音乐家的小孩吗?怀孕时就多听古典乐,最好从早听到晚决不间断。我自己是没啥研究,既然有那么多人相信,「胎教」这件事应该还是有点道理,不过我也很怀疑,重视「胎教」真的有那么神奇的功用吗?一个三岁大的小孩,你从早到晚在他耳边放古典乐,长大以后都不一定会对音乐有兴趣,更不要说肚里的婴儿了。
虽然「胎教」在人身上的有效性,备受质疑,至今难有定论,不过如果拿来用在书籍出版这档子事上,倒是相当贴近。此话怎讲?让我带你到我工作的出版社瞧瞧,即可略见一斑。
杨大姊是个五岁小男孩的妈妈,打从孩子呱呱落地,杨大姊就常常花时间陪他一起读童书。结果久而久之,杨大姊竟也成了童书绘本的业余专家,不但涉猎广博,也很舍得砸钱采买,从台湾各大连锁书店搜罗各式各样精彩童书绘本不谈,几个有名由宣教士所办的跳蚤市场,也常常可见杨大姊身影,只见她东抱一本西抓一叠,永远没个底。正因为杨大姊对童书的浸淫,一家十多年前立下誓言,决不出童书的出版社,杨大姊进来后,短短两年间竟然就出版了五、六本。而且有了一个像杨大姊这样的好妈妈,本本童书都长得肥肥胖胖,用纸装帧颜色文字样样近乎完美,难怪不少儿童文学专家甘愿为之背书推荐。前阵子,杨大姊生了第二胎,目前正在留职停薪地育婴假中,不过在此之前,她还是努力催生了两本绘本《满天星星的日子》与《阿奇也想上方舟》,前者想像上帝创造世界时,天使在旁尽帮倒忙,后者则以挪亚方舟为背景,主角则是个偷渡上船的小老鼠。两本绘本均以独特角度诠释耳熟能详的圣经故事,清新可爱。
拿到《爱上飞翔的班长》,你会先从书封面的红色热情感受到温度,翻开里面,连加恩带有渲染力的文字、画龙点睛的插画,以及摆放位置恰如其分的照片,都让人印象深刻。是的没错,这本书的幕后大功臣,编辑胡大姊,也正是热情洋溢、感染力十足,讲话不画蛇添足,却又总能恰如其分扮演好其自身角色的一个传奇女子。胡大姊回家后,是个好妈妈,家中两个青春期小孩,给了她不少与青少年互动的经验,而这些,很自然就都成了担纲青少年「YOUNG世代书系」主编的她,在选题、润稿时灵感的来源。记得有一期《灵粮杂志》,列出十本左右最适合青少年阅读的属灵书籍,里面居然有半数以上,都是胡大姊栽培的小孩。胡大姊最新的成品,是张文亮老师科学大师系列第四集《为小草去探险》,目前的她,则是全神投入年底青少年圣诞礼物书《狂飙爱的天使》的制作,有幸读过其中几章,直觉又是胡大姊编辑生涯中的另一代表作。
郑叔叔懂很多东西,不过最令人津津乐道的,就是他在木工方面的长才。他可以磨木板做柜子,也能够敲敲打打弄出一把椅子,这种巧手与细腻的心思,应用在管控书籍的装帧上面,便造就了一套封面精致版样高雅的书系:「Living生活馆」。而得过台北市教育局两性教育材料特优奖的游戏盒《青春总动员》,复杂的纸牌、地图、棋子与充气式骰子,再加上难以掌控的成本估算,都因为有郑淑淑清晰的头脑,才得以大功告成。除此之外,他的心胸宽大,很能察纳诤言、包容异己,因此,由他选到的书,作者的视野通常都很宽阔,又有勇气走入边陲地带,《神学的故事》就是一例。更厉害的是,郑叔叔对许多议题都很有自己独到的想法,总能讲个滔滔不绝直至长日将尽,而且言之成理,无怪乎能相中类似《何必上教会?》这种鹤立鸡群的好书。
吴老编是镇社之宝,在基督教出版业里几乎无人不知无人不晓,除一肩扛起许多书系的选书责任外,同时也负责主编一份杂志。生平最大志愿是当图书馆管理员的他,选编出来的书,譬如流传最广的两大书系「神学基础丛书」与「当代丛书」,分别处理了系统神学的主题,以及回应时代社会的任务,就像个小型纸上图书馆,完整扎实有系统,使得书系里的每一本书,出版后几乎都变成了各大神学院教会图书馆里的藏书。而因着对英美基督徒作家如数家珍,近年来吴老编很用力地规划了一套「里程碑」书系,里面收入了二十世纪以降,在神学、释经学、宣教学、政治学、科学等领域,有着独特创见的基督徒着作,预计2006年,这套书系就会有第一和第二个孩子诞生。当然不可以忘的是,吴主编勤于和各类人士通信,每年都可以洽谈到几位华人作家,生产出中文作品。
除此之外,「文艺馆」的黄姊嗜读散文诗词,有着对文学的执着与偏爱;「小说馆」提案人之一的徐先生,则是对英美小说懂得又深又广,花钱买小说决不手软;做事谨慎小心的米奇,凡经过她手的书籍,错字率都可以降低不少;而漫画事工部的栗子,本身长得就很像漫画人物,更是得过漫画大奖的高手…
看了这么多的例子,现在你应该相信,书的世界里,的的确确有胎教这回事。一个编辑平时看重甚么,选出来的书就会是甚么,躲都躲不掉。下次当你拿起一本书,除了注意作者的文笔外,不妨也从封面或题材等方面,推敲推敲隐身该书背后的编辑,猜猜他的个性为何、喜好为何,为你的阅读生活再多增加一点乐趣。
●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格
about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥