学期接近末了的时候,我和所上的研究生组了一个「一公升的眼泪」电影读书会,在看片的过程中,大家所流下的眼泪可能超过一公升!我觉得这部片子之所以感动人,在于它非常深刻地描写了人类生活当中的亲子连结、手足之情、男女之爱、同学情谊、医病关系。也因为这样,该片感人之处不单只有亚也一个人的角色,也包含亲朋好友和主治医生对于亚也所给予长期的厚爱。
但是看完这样得片子,不晓得有没有人会提出这样得疑问:既然大家会被这样得片子感动,表示人际间的真诚关怀与互助应该是我们要追求的生命方向,但是为什么在现实生活中,却很少人可以活在这样得良好人际关系里?相反地,多数人生活的环境中充满了尔虞我诈、相互伤害!
前些时候的一个下午,我和太太骑着机车经过台北街头,看到一个妇人正搀扶着步伐颟顸的老伯伯在街道上行走着。仔细一看,这位老伯伯以前的来头可不小,因为他不但当过国立大学的校长,甚至还当过政府的高官,可是现在看起来,却是一个平凡不过的长辈。走在路上,若非先前认识,可能没有人会知道他以前的丰功伟业。
看到这位老伯伯,我回过头跟我太太说:我们每个人活到老都可能走到这一阶段,会需要人帮忙搀扶,甚至吃饭、上厕所都需要人帮忙。既然是这样,「人」还有什么好骄傲的?
我想,多数傲慢的人,都是起于自己不能清楚体认生命的有限,他们认为以当下自己的财富、权力、声望,他们可以想做什么,没有人可以限制他。可是这样的人却忘了一件最重要的事实:没有人可以完全掌控自己生命的长度,明天自己能否继续存活在世上,绝非自己可以决定的!当下人们可能握有世上所有的财富、权力和声望,可是谁也没办法保证自己未来绝对不会需要别人帮助。
或许我们可以尝试这样想想:如果我们是「一公升的眼泪」的女主角,得知罹患小脑萎缩症,不仅所剩的生命不多,甚至还得与病痛持续为伍的时候,是否还会抱持自以为是的无知生命态度?相信多数人的答案会是否定的。如果读者们很难将自己假想成剧中的女主角,亦可回想自己或所爱的亲人罹患重病时,我们心中最期盼的是什么?不就是与所爱的人健康地生活在一起吗?
每当我看到「一公升的眼泪」的女主角亚也,因为看见其他病友退化的状况,就预想到自己未来可能的处境时,我也会提醒自己:未来也可能像亚也这样,无法走路、说话,甚至连上厕所都会需要别人帮助。只是当下亚也退(老)化的速度比我快,而今天的我尚且可以自己完成日常生活中的多数事情。
每当我想到「凡人皆有一死」,以及「每个人都是在逐渐退(老)化中」的事实时,我就更会不断地问自己:在我有限的生命里,究竟什么才是我要追求的?我又该怎样对待身旁的家人、学生、朋友,甚至那些我所不喜欢的人?「看看亚也,想想自己」,相信这部片子为我们所带来的,绝对不会只是消极的悲痛与流泪,而是能刺激我们更真实、深刻与严肃地去面对自己有限的生命。
◎ about 徐敏雄