哆嗦
他相信总有一天他会勃然大怒的把他轰走的。虽然这事昨天没有发生，今天没有发生，明天也没有要发生的迹象，但是必定会发生的，总有一天。
所以，每当他因他原谅了他的过犯而深深感恩的时候，常会有个哆嗦从他心中升起，他的感恩于是就会变得有一些保留，脸上的喜乐也会稍稍褪色。这个哆嗦在一般时候并不会出现，他又绝少犯错，所以他撞见这个哆嗦的机会并不多，再说，这些保留和褪色到底也只是一点点而已，比起大多数人，他是认识他很多的，他知道他确实是爱他的（只是有一天他会勃然大怒的把他轰走），所以他并不以为意。每天早晨，他都哼着喜乐的歌出门，黄昏，哼着喜乐的歌回家。日子，就这样一天天过着。
一个秋初的黄昏，房东来敲他的门，说他儿子全家就要从国外回来了，这个房子要给他们住，希望他能另外找房子。他在这个房子住了二十多年了，房子里的所有摆饰，院子中的所有花草，全都出自他的手，并且他和邻居们处得也亲爱，要搬离，实在舍不得。知道了他要走，上周张家夫妇送了他一个花瓶，这花瓶是他们心爱的；昨天李先生送他一件大衣，这大衣是他心爱的；今天王小妹妹送了一个贝壳给他，这贝壳也是她心爱的。大伙儿都把心爱的东西送给他，因为他们爱他。他们把这些心爱的东西送给他的时候，都流泪了，当然不是因为舍不得那些东西，是因为舍不得他，从他二十多年前搬到这里开始，一直到现在，他总是这么和气、善良、慷慨、热心、温暖啊，他也流泪，因为他也是这样的舍不得。
再如何舍不得，时间总会过去的。秋末的时候，他开始把墙上的画拆下，把架上的书取下，把柜里的衣服折起。有一天他想看看阁楼上有什么，但是就在他要提脚上楼的时候，他感觉到了那个哆嗦。这是件奇怪的事情。以前他有这种感觉的时候，都是在他犯了错、经历他的原谅、深深感恩的时候，从来不曾这样凭空来的。他不喜欢这种感觉，于是他转过身来，决定先去整理房子的其他房间。这期间，陆陆续续一直都有人来和他表达依依的离情，包括早就来过的张家夫妇、李先生和王小妹妹。他虽然数不清谁来过几次，但都十分珍惜这些亲爱的时光。他学问很高，却亲切温暖，这是另一个街坊邻居舍不得他的原因。
有一天黄昏，所有房间都整理好了，他真的得去看看阁楼上有什么了。这次，他才走向楼梯，里面就开始哆嗦起来了。他还是不喜欢这种感觉，但是明天就要搬了，不能不整理的。他一阶阶踏上楼梯，那感觉越来越强。阁楼不大，头才探上，就把所有东西都看尽了，都是些他早已不再着迷、却也舍不得送人的书和画，以及一些他年少时候所爱的东西。他一箱箱的抱下楼。在阁楼上上下下的时候，他不断告诉自己，所幸这些东西原本就已经装箱了，不要多久就可以整理好了，真是感谢神，是的，神的恩典实在数算不尽啊，他是慈爱的、怜悯的、良善的，喔，他是信实的、公义的，信实的、公义的……。他并且哼起歌来了。但他心中依然哆嗦。
搬着搬着，他似乎有点明白为何过去当自己犯了错、经历他的原谅、深深感恩的时候，心底会冒出这样的哆嗦了。他似乎有点明白了，一点一点的。但是他又不太想确确实实的明白。一段时间过去之后，他在最后一个箱子旁边坐了下来。他实在不想明白啊。他坐了一阵子，吸一口气，决定打开箱子。然后，他很不愿意的看见，箱子里面真的有一把刀！那刀夹在许多本书和箱子边边的中间，安安静静，不言不语，但确实存在。确，实，存，在。可是他一点都不喜欢这是真的。他也一点都不想明白这把刀和他的那些哆嗦的关系啊。这刀是二十多年前放进来的，那些哆嗦，神总有一天会勃然大怒的把他轰走，就是今天了，他知道。他多么希望能够不必明白那些哆嗦。
事实并没有因为他不想明白而有所改变。是的，他曾经用这把刀子杀死一个人。血流满地的。
「就是今天了，对吗？」像个等待处决的犯人。
「傻瓜，不会有这么一天的。永远都不会。」他的声音依然温柔、依然慈爱。那哆嗦立时就退去了。然后他就哭了，眼泪滴在地上，一滴，又一滴。
隔日他在街坊邻居的欢送下，离开了。无论是这些旧的街坊邻居，还是新的，都没有人知道他曾经有过这些哆嗦。事实上，后来连他自己也忘了，因为自从那个黄昏以后，这些哆嗦就不再像影子般的站在他的感恩后方注视着他了。
(原载基督教论坛报2003年)