友情在生命成长的历程中见证了人类终究属于群居动物的事实。问题并不在于人类需不需要友情?而是需要怎样的友情,以及为何需要友情。电影《丑闻笔记》深刻地描绘了友情中,最经常出现的微妙主题:「炫耀」与「控制」。
两位绝对演技派的女星茱蒂丹契,以及凯特布兰琪分别饰演中学同事。前者作为即将退休的资深教师,有着丰富的教学经验与尖酸锐利的分析特质,是一名单身却控制欲望强烈的角色。
后者则是一名逐渐走出家庭,渴望找回自己价值的新进教师,由于常年奉献给家庭以及一位大她廿岁的丈夫,凯特布兰琪细腻地诠释着这个角色的心理转折。
●不伦秘密 众情牵扯
饰演单身教师的茱蒂丹契对于新教师凯特布兰琪有着强烈的好感,在意外发现她与15岁学生的不伦恋后,两人的关系遂进入一种病态的依赖模式中。
对茱蒂丹契而言,一方面要求凯特布兰琪离开不正常的师生恋,另方面则是藉此勒索凯特布兰琪更多的关注与依靠;此外,对于凯特布兰琪来说,茱蒂丹契愿意信守秘密无疑展现出好朋友的诚意,但是如何谨慎地与她的控制欲望互动,则让凯特布兰琪陷入家庭与朋友的张力之中。
纵观本片的成功在于两方面的成就,首先当然是两位女演员精湛的演技,凯特布兰琪准确地将尽责疲惫的母亲、背叛又亏欠的妻子,得到拥戴却不自觉流露无辜的新老师、重拾年少激情的老少配情人,以及在控制欲强烈的友情绑架关系中几近崩溃的角色,创新性地诠释得淋漓尽致,赋予每一个角色极为立体的层次。
●友情元素:炫耀与控制
而茱蒂丹契所饰演的角色,则是专心地处理一个单身女性对于归属关系的渴望,所必然展现出来的种种举止与思考型态。两个演员的精彩演出,让电影永远处于一种动态的发展状态中。
其次,当然就是剧本的写作功力,这部剧本值得欣赏的在于将友情中常见的两个元素:「炫耀」、「控制」进行纯熟的铺陈架构。
「炫耀」在友谊的发展过程中,扮演一个非常微妙而且隐讳的角色,在美其名是「分享」的背后,极有可能包含着一种强烈展现自我的欲望。
换言之,炫耀在友谊的关系中,未必一定是从强者的立场出发,来展现出自己拥有的一切,却有可能是在示弱的分享中,揭露出其所拥有的支持系统。这无疑是艰难的体验,因为几乎找不到一段不分享的友谊,或是没有分享而能成立的友情。
●以控制获取稳定感
「控制」对于任何一个自觉性高的人而言,随处可在友谊的脉络中发现它的踪迹。控制性的友情关系,虽不一定明显地演变成决绝的控制场面,却总会在友谊的发展过程中偶然出现。因为,控制是获取关系稳定感最直接与方便的来源。
为了让控制能够更加稳定的运作,掌握一定程度的「秘密」是绝对必须的技巧。影片带领观众进入每一段深刻友谊经常出现的主题:「友情中秘密」,究竟「秘密」对于友情的发展而言,是扮演着「加温」的效果?抑或是一段「走向悲剧」的伏笔?
圣经中曾经藉由大卫的生命历程,展现出一段关于「秘密」的友谊叙事。
●大卫王一生两大友谊
从整体面来看,大卫的生平中有着两段影响深远的关系,一段是众所皆知的「大卫�约拿单」情谊,这是一段舍身相护终于不渝的坚定情谊;然而,另一段的「大卫�约押」情谊,则是不多被提及的重要关系。
约押作为大卫崛起过程中的见证人,他尝试在扫罗追杀大卫的旷野流亡旅程中,尽力揣摩大卫的心理结构,并试图依此作出大卫从政的判断建言,却不料在撒母耳记下中成就了大卫痛苦的来源。
对约押而言,曾经参与过大卫旷野流浪的心路历程,就几乎等于有份于一个英雄的崛起,更关键的事件当然是曾经参与过大卫谋杀乌利亚,并且夺取拔士巴的阴谋过程,这是一个极为隐秘的私人故事,当时唯一知道并且直接参与谋杀事件的,除了大卫就是约押。
●秘密捆绑友情
于是「秘密」成了这一对战友的捆绑,形成一种封闭的相互关系,让两者走不出过往,更看不到释放。在这个悲剧的事件之后,大卫曾经以诗歌的形式向世人表露出他的忏悔与心境,却未曾正式与约押面对面地处理彼此之间的相互关系。
这是一段封闭的友谊,一段将彼此锁死在痛苦记忆之中的友谊。他们之间的故事,像是我们生命经验中许多似曾相识的剧情。
我们似乎与一些曾经知道我们软弱过往的朋友们渐行渐远,因为我们不想回到难过的记忆中,也找不到一些可以面对彼此的方式。戴着面具、带着无法突破的旧有交往模式,我们勉强地维持着许多段疲乏的友谊关系。
究竟一段埋藏秘密的友谊如何走出相互绑架的制约关系?并且进一步经历更新?首先我们需要从一种「秘密绑架」的关系里释放出来。
●丑闻中寻恩典
《丑闻笔记》中,凯特布兰琪一旦决定走回丈夫的身边,迎接另一段接纳的亲密关系,便能够脱离控制的、捆绑的自私友谊。
圣经中许多见证的发生,都是因为重新遇见无条件接纳的恩典,以至于被秘密所捆绑的当事者,能够从自我否定、逃避人生的光景中顺利脱困。但是如何从圣经的经验转移到信仰群体当中?问题的关键就在于「接纳的恩典」上。
如果我们真的了解圣经所记载的恩典故事,我们将会发现圣经在形式上根本是一本「丑闻笔记」,而正是在丑闻的深处,同时成就其作为「恩典笔记」的实质内涵。