花落，花又开
T来自印尼。初到家里帮忙看顾年迈的父亲，农历新年才过。然而春节的气氛仍旧弥漫，许是因为年前为了应景买了一盆花开茂盛的蝴蝶兰端放在客厅，花期漫漫，似乎永不凋零。T来的前三个月，常常站在花前，看花或者想家罢。终于，蝴蝶的翅翼一朵接续一朵渐渐皱缩，萎顿于地，T将落花先后拾起，并不见弃，依次将它们轻轻安放在原花盆里。大概她的心绪也随之收拾停当了，T愈来愈融入我们的生活。
父亲的健康日有起色，T的悉心照看绝对功不可没。有时，听见父亲和T两人鸡同鸭讲不知聊着什么，呵呵呵的笑声传进书房，我的嘴角不禁也跟着上扬，安心地继续埋首工作。父亲依赖T也疼爱T，每次要带父亲外出转悠或者打打牙祭，非T同行，否则不去。有回我们从淡水渔人码头用餐完毕，回程上，父亲突然嚷着停车停车，以为T被遗落。T赶紧从前座探出大半个身子让父亲看个分明，一迭声安抚：「爷爷，我在这里。你看，我在这里，对不对？」 T还把手伸得老长，让父亲实实在在地握着。
T来了之后，家里变得窗明几净。我告诉T：书房由我自己清理。实在因为书房既小且杂，到处堆放着只有我自己才清楚的一干什物和书籍。然而T，悄悄将书房中露出的畸零地板、桌面的电脑萤幕擦拭得光可鉴人；键盘书面文件等纤尘不落；盆栽终年滋润绿满窗台。最厉害是在我的乱书堆快要酿成小小土石流，T总有办法在几乎不更动位置的情况下巧妙维持着平衡，完全不打扰我的使用习惯，让书房一迳保持着亲切的紊乱。
真快，T和我们一起生活了三年。
当她结束长假依约从印尼再回到家里时，日子渐渐变得凝滞起来。我们，尤其父亲，还处在久别相逢的欣悦中，T似乎隐有愁容，做什么都提不起劲。没多久，T就病了，带她去诊所，遵照医嘱吃药休息。两天后，T发高烧，身子很沉。赶紧叫车送至医院急诊。做了一连串检查。在观察室的病床上，吊着点滴的T想如厕，搀着她去，顺便拿了塑胶试管帮忙取尿液检体。T慌忙按住我的手，表示自己来，然而她的手打抖得厉害。重新躺回病床，T愈显不安，要我赶紧去上班，我说请好假了；T便催我回家看顾父亲，有教会的姊妹会来帮忙，我说。「放心吧！好好休息，我陪着你。」
翌日，带了T甚爱的炒面及水果。我去把筷子冲冲水，转身回来，看见T自行用手抓着热气腾腾的炒面，吃得一脸一身，我愣了一下。去拧毛巾，回来又见T抓着水果往嘴里塞。
「慢慢吃哪！」我把果叉递到面前，T反倒垂下手：「不好吃」 「哦？那，想吃什么？」「椰子面包」T粗声粗气回答。我在医院的便利超商转了一圈，只寻到椰子饼干。提着饼干回病房，老远见T把自己密密匝匝裹了起来，我近前把她的脸从两件被褥里拨出来，发现T的脸绯红滚烫，全身打抖。赶紧通知医护人员。
我用冷毛巾帮T揩脸降温，T一把打落毛巾，我还来不及反应，「哗…」的一声，T翻身呕吐，我赶紧拿塑胶袋承接，T一把挥落，全吐在床上地上，我和护士齐力换床单被褥，T又一把扯落手臂上正输打抗生素的针头，弄得满手鲜血。医生也觉得不对劲，紧急排了头部断层扫描。
扫描室厚重的大门在我面前渐渐闭阖，不久又开启，工作人员请我入内协助。T在低吼，拼命扭动头部不让摘下金属耳环，谁的手过去就狠咬谁的手。「乖哦！耳环我先拿下来，作完检查就给你戴上喔」我蹲下来用手指顺开T纵横散落一脸的乱发，T瞪着我，眼神涣散迷乱，但终究放弃了挣扎，任由我将耳环轻轻拔取了下来。
结果需要作进一步脊椎穿刺检查。我在同意书上签了字，徬徨不安之下给参加的教会小组发了短讯。
这几乎是不可能的任务。T的高烧不适让她陷入极度疯狂，岂肯配合弓背曲膝像只虾米乖乖不动让人抽取脑脊髓液。将近一个小时之后，当医护人员气急败坏跑来找我时，我已有心理准备。随之进入密室般的诊间，还是吃了一惊，那真的是T吗？
骋全力都挣脱不了手脚四肢被牢牢绑缚在治疗台上的愤怒，化为一声比一声更尖厉的咆哮，我从未听闻如此撕心裂腑的哭叫，T一定承受不了体内庞大的正在肆虐的什么，所以藉由大量的泪水竭力的嘶吼企图去消解去释放出一点什么？她的整张脸涨红扭曲，甚至狞怖。
医生说T太激动，打了三针镇静剂仍不见效，根本无法抽取检体。现在要再次施打，需要我帮忙安抚。医生、两位护士加上我一共四个人企图稳住T，保护她不在过程中受伤。然而，T已不是T。我不间断的抚慰全不见效，T已不认我了。汗水透湿我冰凉的脊背。后来，T将脸面整个朝向我，口中吐出一长串含糊不清的咕哝，是印尼土语吗？那样迫切那样慌乱向我求救或者讨饶还是什么？我竟一点，一点都不能懂得。看着T望向我的满是泪水的双眼，我再也撑持不住……
「逃」出检察室，远远一个熟悉的人影快步向我走来，是小组里的姊妹。当她握住我的双手，那一刻我竟哽咽不能言语，然而风雨飘摇的心就此稳定了下来。具有医学背景的她，给了我许多帮助与安慰，并且陪着我一起等待T作完漫长的检查，陪着我继续等待检查报告出来。等待的过程中，牧师和长老也赶到医院。牧师带领我们，围着病床同心为T祷告。此时的T终于完成脊椎穿刺，在施打六针镇静剂之后。现下正陷落无边的梦魇，醒转不了。
T进了加护病房。T回到一般病房。T在医院治疗了半个多月。期间，牧长以及弟兄姊妹前往探视，也来到家里安慰父亲与我。当我们不意摔落深井时，我感觉手，愈来愈多的手：以坚定的祷告、以温柔的顾惜、以歌以诗的力量，搓成一条厚实的绳索，将我们一寸一寸一寸地拉出幽暗。当我紧握绳索抬头向上，我看见围着井口那些光辉的面容，以及面容之上，一颗明亮的恒星照耀在暗空。
明媚的春光泼湿了病房。病床上，T端详着盛开在手机里的蝴蝶兰，一朵微笑静静在她的唇畔漾开。这样的微笑是我熟悉的：当我和T走在小巷，T拉住我，顺着她手指的方向，是啊！前方灰朴朴的墙头，探出的是好大一串紫色的蝴蝶兰。
T抬头凝视，认真数算：「一、二、三……，十六、十七、十八。十八个，花」她笑了。我也笑了。T和我一起见证春天如何乘着蝴蝶的翅翼来此栖留。T问我为什么家里的不再开花了呢？「我也不知道！你可以去问它」于是有那样的清晓。阳台上，T拿着湿布专心擦拭那盆不再着花的蝴蝶兰仅存的两片厚叶，一抬眼看见我，抿然一笑，那时熹微的晨光斜斜洒下，刚刚好落在T的唇畔，成为一朵定格的金色。
T没说什么。T将手机默默递还给我。我们安静对坐在病房。半个多月来，T像认得我又像认不得我，这段日子我总也感觉像梦境游走。梦里，我们同受煎熬。我偏向心理，T则身心俱疲。
「爷爷好吗？」终于，T看着我的眼睛问我。这是T发病以来第一次提到父亲。我潸然一笑，忍了好久的眼泪终究滑了下来。我知道，深深知道，爷爷的T，我们家的T，回来了。
然而很快，T又要走了。我徵得T的同意，安排她回印尼。T还有好长好长的路要和恶病继续奋战。阳光的脚轻轻在病房挪移。我决定做一件一直想做的事。执起T的手：「我们一起来祷告罢！」我不知道T是否俯首垂眼虔心而祷，然而结束时T清晰有力的一声「阿门」，我心上的石块便应声落地。三年来，父亲主领谢饭祷告，从未听闻T的一声「阿门」。于今，我可以真正将T，我的妹妹，交托出去，安放在一双温柔而稳固的手里。
现在，T回到印尼已近三个月，家中后阳台上的蝴蝶兰不可思议地仍在怒放。小巷彼端，曾经我们踮起脚尖一起嗅闻灰朴朴的墙头悬垂而下的一大串花香。嗳！蝴蝶兰几乎是不香的。然而我切切实实感受到环绕着我们的，一股馨香。