落叶
河堤公园的停车场很美，就在公园里面，我总是把车停在最深的那一格。秋天了，落叶缤纷，车子引擎盖上堆满落叶，车子开动，落叶四散纷飞，金黄色的落叶掠过车窗，随风飘扬，地上满积落叶。
五姑与五姑丈从加拿大回来了，因为五姑丈摄护腺癌已经远端转移骨癌，他说他不知道是否还有机会再回来。剪了一个阿诺史瓦辛格的小平头，五姑丈形容病情就像述说别人的故事。
「上两个月肿瘤指数高达9，本来以为手术已经完全切除干净了，没想到肿瘤指数仍然上上下下，荷尔蒙似乎只能暂时压制它。」
身上装着人工膀胱，身材仍然维持壮硕，除了脸色黯淡了点，我真的看不出他是个病人。
「医生看了数据报告，脸色凝重的把我叫到一边」五姑丈神色自若的说。
『你的经济情况如何?』 『还可以!』 『几个小孩?』 『两个，都上大学了。』 『你最好多花点时间陪陪孩子。』
我假装尿急，隐身遁入厕所，心疼他的坚强，我的泪水在洗脸槽随水滑落。
「你五姑开始学习高尔夫球，她还说要学会桥牌，以后我就不愁没有对手了。」「叶落了就该归根不是吗? 何处是我成长的家乡，落叶就该归根。」 我再次背着他热泪盈眶。
三岁那年我孤零零只身台北，是五姑与当年热恋中的他定期来医院看我，他跟五姑都是最爱我的人，我被带到台北的时候，他们是我唯一的亲人，我每天在院内等他们，我等着五姑丈紧拉我的手，作飞机飞翔 ;
婚后他们租屋淡水，换了一个又一个地方，我跟着他们到处搬迁;
潮起潮落，五姑丈教我在沙滩挖洞，招潮蟹、寄居蟹……我们带着满满的塑胶袋到另一个沙滩放生;
晚饭后，我们在淡水岸边闲晃，五姑丈指给我看码头上方的银河;
渡轮来了，我怀着整夜兴奋无法入睡的心情，五姑丈把我抱进小船;
我多么怀念淡水线啊? 观音山总在关渡站后显现全貌，岚雾总在头冠之处冉冉上升; 我们在夕阳倒映淡水河后等待第一颗星的出现，最亮的那颗Venus千百年来始终不变; 没机会了吗? 是否就像淡水线的最后一次通车，没机会了吗? 一切过去的事是否再也无法回来?
我不敢到机场送他们，因为我害怕那是最后一次，电话中，五姑要我好好照顾奶奶，「八十岁了，千万不要让她知道你五姑丈的癌症复发!」五姑千交代万交代。
「人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有甚么益处呢? 一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流?仍归还何处?」「神叫世人所经练的，是极重的劳苦。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风」~圣经箴言
我身边很多爱我的人历经癌症，走了………
我大学死党穿着新娘礼服下葬，结婚前夕她暴毙浴室，任何徵兆都没有…….
二叔公气喘发作，在加护病房奄奄一息，他当医生的儿子只是站在旁边指挥菜鸟喽喽……….
看尽生老病死，有谁不是落叶? 沧海桑田，人事变迁，我静静地看着车窗前的落叶在风中翻飞，翻飞……………
作者为高雄大使命教会会友 职业为药剂师