图片提供/123RF
我二十岁的记忆里,除了山城的青山绿水,什么都没有留下。有时,我在大清早醒来,会恍惚地以为自己还住在山城人家的楼上。
一支吱吱呀呀响着的吊扇在头顶不停地转着,把吊脚楼飘来的炊烟挥散在我的记忆里,和着那一铲铲炒辣椒的麻利。一条白日照遍的长街,从城门蜿蜒到山脚、到溪水边,一径铺到我的床前。那年我心生离家的念头,和友伴相偕要去城市里力拚通过美国研究生入学考试(GRE)。但我的努力从遥远的山城开始,就注定这场逃离无法成功,因为我的心被收进了溪边的囊萤里,钻进了走不出的大山。
有一对朋友也这样被山城的青山绿水虏获,只是牵引他们的不是记忆的梦境,而是神真实的爱。丽从来没有想过跨过海峡的爱情能够保鲜至今,她来到那座靠海的城市,只想单纯地成为一个福音的使者。强是个活泼的大男孩,教会里的老老少少都喜欢他的开朗和亲切。身为大学教授的儿子,他丝毫没有学究气息,连埋在书堆的喜好都没有,所有精力都用在捣鼓各种小玩意。
就是这样两个毫无关联的人,相遇的时候,在灵魂的问候里认出了彼此。不务正业的强邀请丽和他一起去探访靠海城市的乡村教会,想看看神如果将来带他离开繁华的都市,这个姑娘能不能与他同行。通过「考核」的丽,一年半后嫁给了她的王子。神真的就带领这对新人去到乡村牧养教会,这一去就是十年。
强每次回乡探亲,和我说起山城的山和水。家门外那片竹林和那条清溪,是他和孩子们四季的乐园。哪怕到了冬天围炉取暖的时候,他也能在家里和孩子翻花绳玩出许多花样。
但强说最多的仍是当地的教会。许多年前,当年轻的他带着新婚的妻子去到那里时,没有人相信他们会在那里久留,但他们不仅待了十年,而且生儿育女。他偶尔会担心孩子以后长大到城市接受教育,可能难以适应,可他仍甘之如饴与那群朴实的村民同在,忠心地教导、缓慢地改革。他不时向城里寄送一些村子里的腊肉、香肠,为的是向教会弟兄姊妹换取更多属灵书籍,以及有机会送弟兄们出去接受装备。
丽则成了道道地地的村姑,种菜、施肥、腌渍、蒸煮无所不能。她最擅长的是忠实记录他们的乡村爱情。每一次爸爸出行,兄妹俩总是各显神通地表达爱意;每一次爸爸归家,尚未卸去一身疲惫,就帮孩子修指甲、掏耳朵,送上睡前的爱之语;每一次家中有人生病,孩子们就倒腾着各样的食物,献涂鸦给病中的人。丽永远都是我朋友圈里的清流,因为她每一次的贴文晒图都好像箴言31章才德的妇人活在我眼前。
「故人具鸡黍,邀我至田家」是她简朴的生活,完全地顺服,环境如何皆喜乐,则是她真实的心境。
我已记不清当年山城的行迹,但这两个真实生活在大山里的神的孩子,却在我记忆中越来越清晰。我知道他们不是大山里唯一的传奇,而是乡野间许多传奇的一个,但他们是神的传奇。
思念山城这些人时,我遇见了神。