作者 何理美 2002.12.01
在佛州西北隅,离海滨渡假胜地拍巴马城 (Panama City) 不远之处,有个饶富古典情趣的海滨小镇叫西赛 (Seaside)。这小镇是由几位建筑师精心策划建造而成,仿照二、三十年代南方传统的房子,这里没有高楼的建筑,也无豪华的海滨别墅,整个小镇皆是玲珑精巧,古色古香的屋宇。走在红白相间的街道,放眼尽是色彩调和的房舍,陪衬着一望无际的蓝天碧海…
这可爱的小镇,《时代杂志》曾赞赏她别具一格的建筑设计:「是这世纪来最令人惊讶的成就…」,然而数十年来,她静静地依傍着美丽的墨西哥湾,却鲜为人知--直到一九九八年,「楚门的世界」影片 (The Truman Show) 荣获三项环球金像奖之后(包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角),西赛在一夕之间突然声名大噪。
原来美国派拉蒙电影公司发现西赛正符合「楚门的世界」剧本里所描述的小镇 Sea Haven,于是就选中西赛为此影片的拍摄之地。自从「楚门的世界」得奖后,随着影片的热映,西赛的观光生意也兴隆起来,许多影迷自各方涌来,一睹其风采。
我住的小城离西赛只有两个多小时的车程,我也曾慕名而去,尽兴而归。去年夏天,我一位住在纽约的美国友人苏姗,趁着到迈阿密开会之际,特地绕道来西赛渡假数日。她说,一方面想跟我见见面,另一方面只为了到楚门的世界探个究竟。
那天,是个晴朗的夏日周末,我开车前往西赛会晤苏姗,一路上一迳儿地回溯着这部影片里的种种情节。这是一部戏中戏,极富创意的有趣电影,在《国际电影杂志》上如此评论道:「楚门的世界」是电影史上罕见的影片,其意义非凡,引人深思。
楚门的世界
男主角楚门,自出生后即被制片公司领养,他们把楚门安排在一出连续剧里,让他的一生成为生动有趣的活剧本。这部有史以来最真实、冗长的电视剧,一直在世界一百多个国家日夜不停地卫星转播着。制片公司在楚门居住的小镇各角落,甚至他的家里、车内,安装了五千多支针孔摄影机,对他的日常一举一动无所不在的窃视。
从他的出生、求学、恋爱、结婚…二十四小时皆在摄影机暗中的拍摄下被全世界观赏娱乐,而他却浑然不知。他的父母、妻子、好友、左邻右舍…全都是职业演员,他所居住的小岛其实是制片公司精心设计的一个庞大摄影棚,四周用极其逼真的人造海洋包围起来,他每天所观看的蔚蓝天空,浩瀚大海,晨昏所欣赏的朝阳、晚霞,这一切全都是布景。他每天遇到的各种状况,包括邂逅他的妻子,后来结婚,都由导演一手控制。他的心思意念也都被周遭的人、事,暗地往剧情的发展牵引着,有时为了迎合观众的喜好,导演还得改变他的遭遇。
楚门生性爱冒险,但他自幼就被灌输着:外面的世界是不安全的,只有他住的小镇 Sea Haven 才是最美好的地方。导演为了防备楚门他日想远走高飞,于是在他年幼时,安排一场海上意外:楚门跟父亲坐船去钓鱼,结果父亲失足被海浪卷走,从此失踪…。导致他自幼即望水生惧,不敢越雷池一步。
可怜的楚门,他的世界全是虚假的,只有他自己才是真实的,所以被称为「Truman」。他有如机器人长期被监视、遥控着 ―― 啊,楚门的世界,是一场骗局,是一出可悲的傀儡戏啊!
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
楚门是个保险公司的推销员,他有安定的工作,美满的婚姻、好朋友、好邻居,小镇的人都对他很好,他是个快乐的人,直到有一天,一桩奇怪的事发生之后,他才逐渐看清他的世界…。
有天他在街上碰见一位衣衫褴褛的游民,细看之下,赫然认出是他失踪多年的父亲,他正惊喜之际,瞿然有几个人出现,将他的父亲强押上公车,呼啸离去。此事令他相当震愕不解,这使他不禁连想起,当他年少时,曾与一女孩相恋,有天,这女孩也突然被人挟持而去,神秘地失踪。
原来这两桩意外事故,皆不符合导演所安排的剧情,所以马上被封杀出局。而楚门却全然不知情。
从此,楚门突然对周遭的一切敏感而生疑起来,他察觉到每日例行的生活中有许多十分奇怪的事发生,他才恍然大悟,大家都在监视他、欺瞒他,连他至亲的妻子、母亲 ―― 楚门愤怒、惊恐、反叛!
于是他不顾一切,半夜设计偷溜出去,勇敢奔向他生平最惧怕的大海,毅然决然扬帆而逃。
这时,整个制片单位方寸大乱,导演立即制造一场海上暴风雨,力图阻挠,虽然楚门被险恶的风浪击打得落花流水,但他抱着「不自由、毋宁死」的决心,奋力抵抗,终于逃过这一劫了。最后这位俨如创造主的导演企图说服楚门,他对楚门说:「我一直看着你长大,自你出世、学走路、长出第一颗牙…,我都参与其中,我比你更了解你自己。…外面的世界并不像我为你创造的世界那么真实,那里充满了谎言、虚伪,而在我的世界里,一切皆美好…,你离不开这里,你是属于这里的。」然而楚门拒绝了,他站在摄影棚的出口,考虑数秒,即傲然地微笑离去。
这一刻,全球守在电视机旁正观看这紧张一幕的楚门影迷,立即为他哗然喝采!这部长达三十年的连续剧终于出其不意地骤然落幕了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
我和苏姗约好在西赛海边的一家餐厅会面,我们吃了午餐后就在小镇里到处逛逛。小镇商店里的摆设古意盎然,别有一番情趣。我们走到市中心的广场,一些游客正坐在露天咖啡座悠闲的喝下午茶。
「哈,这广场给我的印象最深刻,我记得在电影里,楚门每天上下班都经过这里。」苏姗欣然说道。
「是啊,我也记得…,听说这部影片拍摄期间,镇上许多居民都被雇来充当临时演员,当时这里热闹极了。…苏姗,你怎么会对这部影片独有所钟,又特地跑来这里…」我好奇地问。
「哦,我现在对写剧本很有兴趣,上学期我到学校修了一门撰写剧本的课,教授曾赞赏『楚门的世界』是二十一世纪人类一面很酷的镜子,在这资讯发达的 e 世代,无孔不入的网路,使我们的生活更方便,但也使我们渐失去隐私权…,现在的高科技可创造神迹,呼风唤雨,又可制造复制人,于是人人想做上帝,想驾驭别人…虽然楚门可以在导演的细心安排下过着安逸舒适的生活,但他却厌恶这一切,而力争自由…哎,没有人喜欢被操纵啊。」苏姗娓娓道来。
「这部影片给我感触最深的就是…楚门为了自由而奋不顾身的与大海搏斗,这一幕真令我难忘!使我因此更深体会上帝赋予人类自由意志的可贵…我们不是机器人,我们可以自由思想,因此人间才有美丽的梦想,才有许多伟大的文学作品,动人的乐章…」我说。
「这我也有同感,上帝让人类有自由意志,我们可以自由做每个抉择,走每一步人生,当他向我们叩门,对我们呼召,我们可以选择回应或不回应,这是我们的自由…,他尊重我们。」
我们边走边谈,广场的另一端就是美丽的白沙滩,成排的芦苇正临风摇曳着,我们登上沙丘,坐下来观赏旖旎的墨西哥湾。
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
我们继续聊了一阵后,苏姗提出一个常困扰她的问题:「我认为有件事情似乎不太合理…上帝既然给人自由,为何当初创造亚当和夏娃时,却命令他们不可吃分别善恶树的果子,他说『你们吃的日子必定死』,这样不是剥夺他们的自由吗?」
「我想」我试着解答她的问题:「关于上帝的旨意和宇宙永生的定律…这些奥秘的事,我们渺小的人类永远无法完全理解,但自旧约历史便可知,上帝所赐的每条诫命都是源自于他对人类的爱…想一想,既然人间有制度,那么宇宙间有定律,这也是合理的啊…况且我们不要忘记,神有绝对的权柄治理他所造的万物,人可以选择顺服或违背…,而人类第一个试探就是撒旦,要人背叛神的主权,人选择了不顺服,从此为罪所捆绑,而失去内心真正的自由。」
「这样说来,如果因为有了自由意志,恶才会发生,这样上帝何必给人自由意志呢?」苏姗反问道。
「嗯,这问题我也曾思想过,后来我在鲁益士(注一)的一本书里找到了答案,他在书中有一处详细论述自由意志…」我停了一下继续说:「鲁益士认为,自由意志虽引发恶,但也是善和爱的源头,世间那些可歌可泣的感人故事都源发自人类纯良的心志,人类能自发自在地追求真善美的生活才有真正的幸福,这也是神所期盼的…,假若人类没有自由意志,只像木偶似的,一举一动听由上帝摆布,这样的世界并无意义,上帝又何必创造呢?…上帝为了尊重人类,给人自由意志,而愿意付出宇宙间善与恶争战的代价…。」我引述鲁益士的观点。
「但在这宇宙间,撒旦邪恶的势力猖獗,加上人以自我为中心的弱点,人较容易选择恶…,上帝应该知道哦。」苏姗困惑的说。
「是呀,所以全知的上帝对人类可能犯罪的范围,颁布了十诫为警诫,其内容是一个不字…,在人类社会里若没有『不』的约束,马上会天下大乱啊…,难怪有句话说:只有『不可』之下才有真自由。」我和苏姗在不知不觉中,竟然谈论起深奥的神学问题来。
「…嗯,这番解释颇有道理。」苏姗望着波涛起伏的海水,频频点头…「我觉得,上帝虽给我们自由意志,尊重我们,但他仍希望我们也能尊重、顺服他的主权吧…。因为他的意念高过我们的意念啊!」
「我想是的,我们常听人强调上帝是慈爱的、怜悯的,而往往忽略了他的主权…」
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
我们两人热络地交谈着,不知何时,周末来海边戏水的人群都已离去,宁静的海滩上只剩下一对看似父女的大人和小孩正在玩风筝,这才引起我俩的注意。
这女孩似乎弄不清风向,试了几回,风筝还是飞不成,后来,风筝摇摇摆摆地飞了上去,只一会儿,又戛然倒栽落地。
「哇!―」我和苏姗不约而同地呼叹一声。
那位父亲急速地追上前来,自小孩手中接过线球,顺着风势把风筝一推一拉,小心翼翼地放上去,风筝颤抖扑动,终于昂然腾空。
「哦,放风筝,真好玩!」我羡慕的说:「有时,我觉得人生真像风筝,思维可以天马行空,任意翱翔。」
「哎,放风筝其实也不是那么简单的,风筝要放得好,一半靠人,一半靠天,自己是无法完全把握的哦…,因为手握的一端是有限的自我,而另一端却是无限的宇宙,是捉摸不定的风云…」苏姗像哲人似的滔滔不绝说着。
那只风筝愈飞愈高,父亲手上的线球也愈放愈松,女孩高兴得拍手欢呼。
「理,如果人生像风筝的话,我愿意把主权交给上帝,让他握住我的手,教我如何紧松收放…我只要凭着信心―」苏姗幽幽的说着。
海风轻轻吹来,我们俩人直望着正在空中逍遥飞舞的风筝,楞楞出神…
几朵沈沈的乌云自海的东边渐渐浮移过来,佛州夏日的雷雨又来了,我知道这场雷雨势必非同小可,于是我在依依不舍中与苏姗道别,匆匆离开了西赛。
回家的路上,雨开始下了,细细的雨丝轻轻敲打在车窗玻璃上,在迷蒙的风雨中,海边的那只风筝恍然又在空中舞踊起来…我倏然忆起一首歌谣「阿爸的风筝」(注二)―
我阿爸 教我做风筝 他说 你知道嘛 人生就像风筝在飞 飞呀飞 风愈大飞愈高 有时会飞入蒙雾中 飞呀飞 风愈大飞愈高 有时啊 风来却不知呀甜美的旋律在车内回绕着,我仰首望天,一股温情溢满心怀,我的眼眶竟逐渐湿热起来…
我阿爸 带我去放风筝 他说 有一天 你若能像风筝飞起 飞呀飞 愈飞愈高 看到的东西就愈不清了 飞呀飞 愈飞愈高 不要忘记线的起头那双手啊 风筝呀飞 风筝呀飞 飞过我从小一直有的梦 风筝呀飞 风筝呀飞 飞过我懵懂的梦
- 注一: 英国着名作家 (C.S.Lewis, 1898-1963),《我为何回归基督教》为其名着之一。
- 注二: 原歌名《阿爸的风筝》系台湾乡土歌谣,词/曲:郑智仁,原歌词如下:
我阿爸 教阮来 做风吹 伊讲 你敢知 咱人生就亲像风吹焉耳飞 飞呀飞 风愈大飞愈高 有时会飞入蒙雾中 飞呀飞 风愈大飞愈高 有时乎风来骗不知
阮阿爸 率阮去 放风吹 伊讲 有一天 你若能亲像风吹焉耳飞 飞呀飞 愈飞愈高 看到的东西就愈未清 飞呀飞 愈飞愈高 不要忘记线的起头彼双手 风吹呀飞 风吹呀飞 飞过阮细汉一直有的梦 风吹呀飞 风吹呀飞 飞过阮懵懂的梦
data:image/s3,"s3://crabby-images/81c04/81c040d75b2fa73f4bc7dd15d9cd45dd5d5183b3" alt=""
本专栏与传扬网站合作。
人生的意义与目的
「人生的意义和目的」再讨论
小学变大学