作者 顾美芬 2016.10.30
这学期替一位临时必须返美的老师去台北授课,过去十几年我走五分钟就可以到学校,「工作离家近」的幸福已经习以为常,现在开始体会「工作离家远」的痛苦了。
虽然是晚上七点的课,我却需要下午四点多就开车出门,到了高铁站,找到一处晚上十一点回来的时候仍会很亮的地点停车。进入了那曾经得建筑设计奖的高铁站,人来人往,熙熙攘攘,我照例拿出课本来一面备课一面候车。
国、台、客、英语的广播,不断提醒旅客现在停靠的为哪一班列车,开往哪里。于是我随着一小群人开始登上手扶梯越升越高,视野也越来越广,直到上了月台。在位子上坐定后,我又照例拿出学生名单来复习一下,十七位学生的名字还无法一下子就记起来。我复习着名字,叮咛自己:「这个学生需要补考」、「那个学生需要提醒他作业没交」,并一一记录下来。
高铁带我很快到了台北,由于以往每次都为了办某件事而来去匆匆,这学期既然周周要来,我就想在固定行程外加入一些乐趣,弄得有滋有味些。我计划每次去找不同的晚餐地点,有时到美食街吃小吃,有时到论斤称重的店家吃自助餐,也有时想坐下来被人伺候。
后来我更特意订早一班车,利用机会去拜访我的小学、国中、高中、大学。这个城市根本就是我从出生到大学毕业的地方,却在出国多年回台后变得陌生了。以往在台北车站与冲锋陷阵的人群擦肩而过时,我都觉得自己像个乡巴佬,每次都要看半天捷运地图,才确定自己没坐错,免得上了对向的车。经过好几个星期熟悉了路线之后,我已经又像是半个台北人了。
估算过大约的交通时间后,我终于可以驻足欣赏身边风景,也能安心停下脚步买一包弱势朋友推销的口香糖,而且还能每次比学生早到教室。有一天,趁学生要考期中考,我不需要备课,就去找寻高中时吃过而念念不忘的一家干面店。等真正吃到口中,似乎又没那么特别了。然后我刻意到高中的校园里转一圈,想得到味蕾之外的回味。
令我吃惊的不是校园似乎变小了,或走廊的光线还是一样暗,而是校门口警卫室的大叔,居然叫得出每个经过他身边出校门的女孩名字,他说他叫得出大概两千人。我连十七个学生的名字都要经过几周才不会叫错,他难道每天背两个名字,一年背熟六百新生的名字吗?这位门房实在太敬业了,让我佩服至极。也让我想起圣经中说好牧羊人来的时候,「看门的就给他开门;羊也听他的声音。他按着名叫自己的羊,把羊领出来」(约翰福音十章三节)。
经过一学期的奔波后,我悟出一个道里:距离远,会产生美感;距离近,会产生幸福感。工作若离家远,不见得是痛苦,反而更可以从容地预备、进而调整步伐、思考人生(我花这么多时间去上这个班是为了谁的好处?我是学生的好牧人吗?)。上班若离家近,可以节省时间、加快完成任务、但也可能仗着住得近而迟到或掉以轻心。
非常感恩有机会跳出常轨,初识了远处的学生与学校,又有机会回到从小长大的城市,像与旧识重新熟稔起来。生活的好滋味就是不论工作或近或远,不论面对十七人或两千人,能尽心尽力付出,找出工作乐趣,即使半夜才回到家,也会心满意足。
图片提供/123RF
●about 顾美芬
【延伸阅读】:正视高铁台彩凸槌的警讯
台湾繁荣的记号
台湾高铁BOT看信心经济