作者 周怡 2021.11.21

图片提供/123RF


秋天是收获的季节，对许多孩子学琴的家长而言亦然。经过8月检定考试的激战，拿到一纸证书的父母欣慰于鞭策没有白费，晾晒着孩子的战绩，努力忘记因为练琴与孩子各种撕裂关系的丑相。我却无法忘记，那场在我们母子间爆发的大冲突，它几乎使我失去了作母亲本有的信心。

学琴的人一定听过这样一句话：「音乐家是没有童年的。」初听之时，我对这句话不以为然，因为学琴孩子真正能成为音乐家的少之又少。但不久之后，我就在社会现实底下明白，音乐家不过是家长们欲望的幌子，没有童年的不是那些音乐家，而是在检定中学琴的孩子。

孩子学琴两年半的时间，照着一般男孩子的脾气，早该过了三分钟热度，但他坚持至今，这多少出于他本性的纯良。我想着该给他设立一个目标，免得这支箭尚未射出就钝了锐气。5月决定考检定，掐指算来，能够练习的时间不过两个月，内容却涉及大小调音阶、琶音和三首指定的曲目。我有些犹豫地安慰孩子，能练好就去考，不行也没关系，孩子顺从地答应了。

6、7两月进入暑假的快乐，在日复一日的弹奏中逐日消减。一首曲子从陌生到熟悉再到背谱，即便短短两个月的操练也弹奏了上百遍。重复的曲调充斥在思想的转换与间歇，在睡梦中手指无意识的弹奏中。我和孩子变得无心谈论莫札特少年时的各种轶事，忘却了萧士塔高维奇舞曲的舞步如何欢腾，更无心辨别回旋曲的不同风格，剩下的只是复习考题般重复练习着曲子中的长音阶和易错的条目。我俨然就是判定一切的法官，不留情面地指出每条练习中的错误，错了，重来，还错，再来！虽然孩子脸色越来越难看，眼睛里噙着泪水，但我用那永远正确的曲谱做了一个牢笼，将孩子套在其中。

临近考前的一周，我们的关系变得剑拔弩张。孩子的弹奏水准直线倒退，甚至在考前的一、两天里，已不能连贯地弹奏基本的音阶。他看出我在爆发前的隐忍，责打着自己错音连篇的左手，懊恼着自己的无能。我突然看见，那自我责罚的孩子就是我心中的自己，相信一切努力必有回报，相信没有一个学琴的孩不是在苦练中长大的「良言」。

我不能自已地失声痛哭，因为对失败的恐惧、言语的暴力、对孩子的掌控已将我们之间的爱破坏殆尽。我问上帝为什么我会走到这一步，难道是我不够克尽职守？难道是我陪伴不够？还是学琴的决定一开始就错了？许久之后，我里面慢慢有一个声音问我：「你还爱我吗？你爱我比你努力带来的回报更深吗？你爱那个让你的孩子考不过检定、在失败中沮丧的神吗？」我在他无言的爱里默然不语。

圣经福音书记载一段耶稣复活后和彼得相遇的故事。耶稣三次问彼得：「你爱我吗？」并告诉他要牧养他的小羊们。我想，耶稣不仅是指着彼得过去的夸口和他在耶稣受难时的背叛而反覆询问，耶稣是在这个鲁莽的渔夫心版上刻下他爱的印记，叫他在以后失败的时候、惧怕的时候，都可以回到耶稣的爱里。

倚靠自我努力的渴望让神在我的生命中变得如此渺小，他是发放证书的那一位，是送上贺礼的那一位，却唯独不是为我此刻的私意和对他主权公然悖逆的罪被杀的那一位。

我在忏悔中问自己的孩子：「你还爱妈妈吗？」

「爱。」孩子也流着泪回应我。

在那一刻，神的赦免临到了我。

---

你可能也想读这篇：相遇诗歌│碰触灵魂幽微深处的歌唱

about 【家庭之歌】专栏主要写手：蔡佩芬

【延伸阅读】:
恩典不是「祝福」，而是「关系」。
你会不会是一个十字架所不认识的人？
相遇婚礼│公主和飞行员