作者 布雷特・麦卡拉根（Brett McCracken） 2022.07.10

《捍卫战士：独行侠》剧照。（图片来源／Yahoo!电影戏剧）


电影人物巴斯光年和「独行侠」皮特・米切尔上尉有很多相似之处。两人都是很有天赋的试飞员，都喜欢无理取闹和冒险——即便上司和规章制度的目的是爲了确保他们的安全。他们都喜欢模拟技术（人类的本能）而不是数位智能（尤其是可怕的自动驾驶）。他们都是勇敢的、有责任心的人，愿意冒着生命危险完成赋予给他们的任务——虽然方式会让上司生气。

两人都喜欢速度。在他们各自作爲主人公的电影——《巴斯光年》（Lightyear）和《捍卫战士：独行侠》（Top Gun: Maverick）——头几分钟内，两位主角飞行员就突破了速度的限制。「独行侠」和巴斯光年都有点自大，但他们也重视团队合作的重要性，并推动他们所带领的人成爲最好的自己。这两个人身上有很多值得我们喜欢的地方。他们并不完美，但他们是英雄，也鼓舞人心。

然而，尽管有这些相似之处，这两部以他们名字命名的夏季大片也有很多不同。「独行侠」和巴斯光年之间的差异揭示了我们如何看待过去、未来和人类发展本质方面微妙而重要的文化分歧。

《巴斯光年》：向着新道德观飞速前进

虽然是1995年经典《玩具总动员》（Toy Story）的衍生作品，但《巴斯光年》与那部开创性影片相去甚远——几乎在各个方面上都是如此。最初的《玩具总动员》是一部充满艺术性的迷人故事、是令人大开眼界的奇观，而《巴斯光年》则显得过于臃肿、毫无新意。而且，《玩具总动员》把童年当作童年来赞美，甚至让成年观众感觉自己又回到了童年，而《巴斯光年》的做法恰恰相反——用成年人的视角以不恰当的方式讲述童年。

在《巴斯光年》的前20分钟，我们可以看到巴斯光年的太空游侠伙伴阿丽莎・霍桑（Uzo Aduba）是一个女同性恋，她与另一位女性订婚，后来结了婚。随后的女同性恋之吻理所当然地引起了家长和宗教保守派的关注，导致该片在沙乌地阿拉伯、阿联酋、马来西亚和科威特等国被禁。但是，这个吻只是许多蒙太奇中的一个问题，还有很多类似的镜头展示了这对女同性恋在各个生活阶段的进展——包括结婚、怀孕、养育子女等等其他方面，其叙述方式类似于《天外奇迹》（Up）的开头部分。毫无疑问，决定在这种《天外奇迹》般「婚姻生活蒙太奇」中描述一对同性夫妇，是有意将LGBT+关系正常化，展现他们就像《天外奇迹》中的已婚夫妇一样健康和自然。目的是告诉我们：「爱就是爱。」

在一部以机械猫和掠夺性外星植物爲主题的电影中，《巴斯光年》中最离奇的情节就是叙事框架——这部电影与1995年的《玩具总动员》有着直接联系。影片告诉我们，《玩具总动员》中安迪收到了一个巴斯光年玩具，该玩具的灵感来自1995年上映的一部电影，而《巴斯光年》就是那部电影。但让我们现实一点。《巴斯光年》这样的电影在1995年是不可能制作出来的。27年来，世界发生了巨大的变化，虽然在一部儿童电影中出现同性之吻在2022年似乎是合理的（至少在迪士尼的心目中），但在1995年，这完全不可能。在人类历史上大部分时间里被认爲是不正常的事情，现在被迅速而全面地正常化了。

可以肯定的是，女同性恋情侣只是一个次要情节，并不是《巴斯光年》的重点，但也不是无关紧要的部分。通过把同性恋随意地编入影片中一个女主角（也许是最令人同情的角色）的叙事，影片暗示了「同性恋」是正常的、好的，分配给其中一个角色的中性属性，就像有些角色设定长得高、有些长得矮，有些说话有澳洲口音而有的没有。但这种微妙的做法——把同性恋当作人口统计学上的「代表属性」之一、与道德无关，正是它的阴险之处。

进步主义者认爲，父母关注迪士尼儿童电影中的这种同性恋「代表」不但荒谬，而且不合理。接替蒂姆・艾伦（Tim Allen）爲巴斯配音的克里斯・埃文斯（Chris Evans）说，那些认爲同性恋情节有问题的人是「白痴」，他们「恐同、无知」，将「像恐龙一样死去」。埃文斯基本上承认，使人「觉醒」是《巴斯光年》的主要价值所在，他在同一次采访中说，「使我们更好的东西」是「随着我们的觉醒，社会的进步……不断的社会觉醒」而来的。

这真的是使我们更好的原因吗？父母和保守派希望他们的孩子在历史、传统、古老的基督教智慧和没有改变的理想中形成道德，而不是在快速变化的风尚和「不断的社会觉醒」中形成道德。这是偏执和妄想吗？如果美德被说成一种如此不稳定的东西，几十年就能发生如此巨大的变化，它还可靠吗？

作爲家长，你关心这个社会觉醒的「新世界」如何形成你孩子的道德想像力，这并不奇怪。因此，如果你选择不带你的孩子去看《巴斯光年》，别怕，你不是史前生物。


《巴斯光年》剧照。（图片来源／Yahoo!电影戏剧）


「独行侠」：以飞快的速度倒车

如果说《巴斯光年》偏向于使人觉醒而不是使人惊奇，那么《捍卫战士：独行侠》则偏向于使人惊奇而不是令人觉醒。如果说《巴斯光年》让孩子们陷入了成人问题，那么《独行侠》则让成人重新感觉到自己是个孩子——做着美梦，拥抱着电影中的「惊险刺激」奇观，这本身就是令人感觉奇妙。如果说《巴斯光年》使「英雄救美」的套路复杂化（巴斯光年：「我不能救你。」伊兹：「你不需要救我们。你需要加入我们。」），《独行侠》以老派的简单和勇气拥抱了拯救式英雄主义。《巴斯光年》的票房表现不佳，而《独行侠》却成爲今年最受欢迎的影片，这一点也不令人惊讶吗？

《独行侠》所打破的唯一障碍是音速。这不是一部试图打破新的表现形式或推进一些先锋道德议程的电影。相反，《独行侠》最大胆的信息是——它没有任何大胆的信息。然而，在一个从军方下发的子弹到汉堡王都必须成爲重要社会讯息载体的时代，《独行侠》拒绝宣扬社会议题的做法是激进的。更爲激进的是，《独行侠》坚信，最好的前进包括向后获取力量——尊重过去而不是抛弃过去，在某种程度上看到传统主义的价值，而不是一味的偶像崇拜。

虽然我们可以肯定这部电影是由大量1980年代的怀旧情绪和重新啓动一个珍贵特许经营权的利润前景所驱动，但《独行侠》对过去的忠诚度比美元符号还深。在这部电影中，一代人的承诺很重要，机构的连续性也受到重视。它敢于断言，不是所有的旧东西都应该被抛弃，也不是所有的新东西都应该被拥抱。当有人告诉「独行侠」（汤姆・克鲁斯饰）：「你们这种人正在走向灭亡。」他的回答是挑衅性的：「也许是这样，先生，但不是今天。」

当然，我不是说《独行侠》所有东西都在道德上值得称赞——就像不是所有「传统」价值观都在道德上有价值（如果它们不符合圣经的话）。但是，《巴斯光年》这样的电影将进步视爲「不断的社会觉醒」，《独行侠》这样的电影则将进步视爲社会记忆。这不是一种将过去神圣化的姿态，也不是用玫瑰色的眼镜来看待它，彷佛每个传统都自动成爲美德。它不是对过去不加批判，而是谦逊地欣赏它——认识到通向道德智慧更可靠的道路，是对不完美的过去进行深思熟虑的挖掘，而不是盲目踏入未经证实的未来。

优秀的飞行员可能拿到糟糕的飞行器

在《独行侠》中，有一次主人公说：「不是飞机的问题，是飞行员的问题。」

作爲飞行员，「独行侠」和巴斯光年的价值观相似，也值得效仿。但他们各自的载具——他们所主演的电影——却朝着截然不同的方向飞行。

一部电影自信地飞往过去，希望恢复我们未来需要的美德；另一部电影则加速驶向未知领域。具有讽刺意味的是，虽然主人公的口头禅是「我感到需要——我需要速度」（这句话还有特许经营权），《独行侠》表明，踩下刹车是一种智慧，而不是在没有计划或地图的情况下不顾一切地向前冲。另一方面，《巴斯光年》只看到向前的使命：「到无限远的地方」，强调的是超越。

什么是「超越」的终点，「不断的社会觉醒」会把我们带到哪里？我不想坐上那架飞行器，我也不想让我的孩子们去。我宁愿带他们踏上回归的旅程：记住过去的日子和过去的世代（申命记32:7），发现并学会爱上帝真理的不朽性，而不是乐衷于爲每一个终将逝去的时代重新创造它。

---

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Speeding in Opposite Directions: 'Lightyear' and 'Maverick'.

布雷特・麦卡拉根（Brett McCracken）是福音联盟高级编辑，着作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian Community；Gray Matters: Navigating the Space Between Legalism and Liberty及Hipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市，二人都是萨瑟兰教会（Southlands Church）的成员，布雷特在教会担任长老。

编注：福音联盟评论过的电影并不适合所有人。爲了帮助读者明智地做出观影决定，请阅读〈我可以看这部电影吗？：基督徒观影指南〉并查阅相关影片的内容指引。

【延伸阅读】:
行动的神学家——罗素．摩尔
如何牧养同志？四种教会类型介绍
同志议题的神学、医学与社会学讨论讲义