作者 王星然 2024.02.18

电影《塔尔》（TÁR）剧照。（取自开眼电影网）


■ 本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.01.22

最近一位音乐家朋友，令人惊讶地辞去了她任教多年的美国大学教职。如今美国各大交响乐团不是减薪就是裁员，音乐家到处打游击找演出机会，有一餐没一餐的，生计愈来愈困难。她能在美国大学音乐系所卡到位，有如此稳定的铁饭碗，实属不易，怎可轻言放弃？

朋友自幼接受严谨的西方古典音乐训练，所谓的「3B」——巴赫、贝多芬、布拉姆斯一直是她研习的核心作曲家。但现在学校认为，传统以欧洲为中心的音乐教育系统（Eurocentric music education）可能加深白人至上和男性沙文主义的意识形态（注1）。因此学校要求老师，必须在课程里加入 「非白人」及女性音乐，以求取种族及性别平权。

凭什么嘻哈（Hip-Hop）、节奏蓝调（Rhythm & Blues）、Rap（饶舌）不能进入音乐系殿堂？如果Black Lives Matter，那么Black Music Matters也顺理成章了。

历史上，音乐艺术本来就和政治有着千丝万缕的微妙关系，经常是必须为其意识形态服务；但是当学校将这个「服务」列入教师考核项目，否则影响晋升等前途，便形成某种白色恐布，令许多老师备感压力，萌生退意。

朋友说她是来教音乐的，她不懂也不会搞政治，只好挂冠求去。

电影TÁR的一幕戏

这让我联想到电影《塔尔》（TÁR）里的一幕戏（注2）。

Cate Blanchett主演电影里的主角Lydia Tár。片中她是刚走马上任的柏林爱乐音乐总监，集指挥家、作曲家、音乐博士身份于一身，权势如日中天，在乐坛上无往不利。

我无意剖析整部电影，只想谈谈片中的一场戏——Tár在茱丽亚音乐学院「指挥大师班」那一幕。我觉得这是近年最精彩的电影演出，而且具有文化上的指标意义。

整整近20分钟一刀未剪，讨论美学、音乐流派、LGBTQ+性别议题、取消文化等等这些又深刻又尖锐的议题，其间还要模仿传奇钢琴家Glenn Gould（加拿大钢琴家，1932-1982）的手法现场演奏巴赫平均律，边弹边论述，大幅度走位，各种肢体表情演绎精准到位……私以为这是Cate Blanchett演艺生涯最精彩的表演。（电影里我唯一不喜欢的是她指挥乐团的手势，缺少指挥家的那份浑然天成。）

（警示：以下有雷）


电影《塔尔》（TÁR）剧照。（取自开眼电影网）


巴赫是厌女症患者？

在电影中，走在时代前沿的Tár是少数女性指挥家，又是女同性恋者身份，学生们崇拜的偶像（某种程度上，她也是政治正确的得益者）。茱丽亚音乐学院这一场大师班，慕名而来的学生Max正在指挥冰岛现代女作曲家Anna Sigríður Þorvaldsdóttir的作品， 无调性现代音乐在诠释上往往非常自由主观，指挥功底好坏难以评价，Tár问Max是否考虑指挥巴赫的《B小调弥撒曲》？

Max摇摇头说，做为一个「非白人」（BIPOC—Black, Indigenous, and people of color）「非二元性别」（pangender），是不可能对巴赫感兴趣的：巴赫是欧洲白人异性恋基督徒，前后2任老婆，20个小孩，是个十足的男性沙文主义嫌疑犯（Max在电影里用的词是misogynistic，即「厌女症患者」）……

Tár说，她做为一个U-Haul Lesbian（注3），曾经也不确定贝多芬是否是她的菜，但她学习放下自己，来面对贝多芬的巨大和无可回避的重要性。

Tár要Max去读读史怀哲医生（宣教家、神学家、管风琴大师）论巴赫的书，因为连女性主义音乐家Antonia Brico为了要更好演奏巴赫，都放下自我身段跑到非洲丛林，向从事土着医疗宣教的史怀哲请益。

Tár反问Max，如果巴赫这不世出的天才，最后被贬低成只剩下他的性别、出生地、宗教信仰和性倾向这些标签……「你不怕有一天也会被别人如此对待吗？」

如果你毕业后进入社会，去应徵乐团指挥，「你希望乐团根据什么来评价你呢？」

「清算」历史名人

电影中的学生Max代表不少年轻人的观点。用时下的政治正确来「清算」历史名人，其实现在整个西方学界随处可见。

举个例子，近年来爱丁堡大学通过学生请愿，把启蒙运动中反基督教的哲学大师休谟拉下神坛，本来以他命名的法学院大楼（David Hume Tower）暂时改名为「乔治广场40号」（George Square 40）。起因是休谟曾经发表过歧视黑人的论述，严重触犯了今天的政治正确（注4）。要知道，18世纪的欧洲学界并无平权运动的概念，更遑论黑人民权议题当时尚未出现。

但我们所处的时代，习惯用这种「去处境化」的方式来「鞭尸」作古的名人（必须声明笔者对休谟的哲学——尤其是他以经验主义为本的认识论，并无特别好感）。

本来，学生们提议，改换为另一位爱丁堡大学杰出校友Julius Nyerere（1922-1999，于1964-1985间任首位坦桑尼亚总统。编注），来代替休谟成为大楼的新名字，但后来他们发现这位打着社会主义旗号的政治家，有强烈的恐同症（homophobic），因而作罢。

连当代最畅销的系列小说《哈利波特》的作者J. K. Rowling，也因为跨性别的言论而被「取消」。取消文化下的休谟只是冰山一角的个案，还有更多的历史名人正坐等「年轻驱魔人」或「小红衞兵」把他们一一拉下神坛。

神学是白人的？

把镜头转向大洋彼岸的美洲大陆。2011年是美国人口历史关键性的一年，首度有超过50%以上的婴孩出生自minorities （非白人）家庭。就算从此限制新移民不准进来，随着境内现有的非白人不断出生，预测到了2042年，白人的人口比例也将自然降低到50%以下（注5）。

美国白人比例未来大幅减少是完全hold不住的趋势。

我们已经知道不少以白人为主体的教会正在关门，许多增长的教会大都由新移民组成。未来，美国白人基督徒的比例下滑可能会更严重。

传统上以白人文化论述，白人思考方式为主的教会、机构，现在面临重新思考其发展策略及未来服事对象的关卡。

近年来神学院申请人数逐年下降，不少神学院因而被迫裁减系所，甚至关门。另一个趋势是亚裔、非裔、拉丁裔的神学生，在比例上辗压白人。再加上风起云涌的「BLM」运动，神学院里一些学者开始重新检讨，以欧洲白人传统为主体的神学教育训练的存在危机：白人的系统神学、白人的圣经神学、白人的研究方法、还有承继自欧洲的白人学制，是否已把整套白人教育系统根深蒂固地体制化？神学院是否成了所谓「洗白教育」的帮凶？并且一代又一代不断重复，加深它牢不可破的影响力，让整体神学教育很难跳脱这个系统的思考模式？（注6）

不要按外貌断定是非

做为来自台湾的非白人基督徒，我喜欢马丁•路德及加尔文，是因为在真理的光照下，他们的神学成为黑暗中教会的明灯，上帝使用他们扭转了世界的方向，而不是因为他们是欧洲白男（但这个身份在政治正确面前，可能几乎成了他们的原罪）。

如果有一天，这一股风起云涌的取消文化、政治清算，把神学家们贬抑到只剩下他们的种族、肤色、性别和性取向，而完全不顾他们的神学思想对信仰、政治、文化、教育、社会……的影响及贡献，那将是何等可悲的一天？

电影《TÁR》茱丽亚音乐院大师班的戏最后，问了一个饶富深意的问题：

「那些所谓『德奥白人异性恋上教会的基督徒』写出来的古典音乐，能使人类个体或整体在灵性智性上得到升华吗？」

「你要指挥，就必须要学习为这些作曲家服务。务必把你自己、你的自我（ego）、你的价值定位（identity——意指种族、肤色、性别、性倾向……）全部降服在作曲家脚前。」

TÁR说：「在大庭广众及上帝的面前指挥的你，必须忘掉你自己！」

导演Todd Field特别透过这一场茱丽亚音乐院大师班的戏，来突显当代「政治正确」的荒谬。「不要按外貌断定是非，总要按公平断定是非。」（《约》7：24）在这个「取消文化」漫天叫嚣的世代，显得如此的刺耳！

---

注：

1. 参考音乐学者George E. Lewis 提出的理论：”1996 Improvised music after 1950: Afrological and Eurological perspectives,” Black Music Research Journal, 16(1), 91–122。

2. 《TÁR》获2023年奥斯卡奬6项提名（包括最佳影片、最佳导演、最佳女主、最佳原创剧本等奬项），Cate Blanchett拿下包括威尼斯影展、金球奖、英国电影学院奖……超过30个最佳女主角的奖项。奥斯卡女主角仅入围未获奬，败给杨紫琼殊为遗憾。

3. 女同性恋者自嘲刚认识新对象没多久就立刻要跟对方同居、太快进入一对一长期稳定伴侣关系的梗。

4. 休谟在1742、1748、1177年都发表过种族岐视的言论，以下是1777年的版本中有关白人优越的论述：「我自然而然地认为黑人天生比白人低等。从来没有这个肤色的人种建立过文明之邦，也从来没有个别的黑人有过卓越的行动或思想。」

5.Most Children Younger Than Age 1 are Minorities, Census Bureau Reports

6. 请参考：加拿大Society of Biblical Literature会长 Dr. Adele Reinhartz发表的论文：”The Hermeneutics of Chutzpah: A Disquisition on the Value/s of ‘Critical Investigation of the Bible’”https://scholarlypublishingcollective.org/sblpress/jbl/article/140/1/8/286485/The-Hermeneutics-of-Chutzpah-A-Disquisition-on-the。

作者任职于密西根州政府。

【延伸阅读】:
思想之自由
亲爱的台湾
文化「圣战」——从取消万圣节到取消圣诞节？