作者 许立人 2024.04.14

图片提供／123RF


克雷莫纳（Cremona）是一个位于义大利北部历史悠久的小镇。这个人口只有7万多人的小镇，几百年来，聚集了许许多多制作小提琴的巧匠。他们在这里一起潜心制造与交流，让克雷莫纳渐渐成为举世闻名的精品小提琴重镇，并因为这项特色成为联合国教科文组织（UNESCO）登记有案的世界遗产。

许多世界知名的演奏家都会在克雷莫纳寻求名匠制作的小提琴，当然这里的小提琴价格也是不菲。名匠制作的小提琴，甚至可以在镇上买一栋小房子。

寻找珍稀物

《为你钟琴》（The Quest for Tonewood）这部电影的主人翁就住在克雷莫纳。他叫加斯帕，是一位个性内向、不擅言词的小提琴制琴匠。他在这里度过了大半辈子，与妻子一同制作小提琴，他们的手艺非常好，很多职业演奏家会向他们订制乐器。他们制作的小提琴为演奏家在舞台上赢得无数掌声，但他们的生活和一般人同样朴实无华，日复一日地辛勤工作、养儿育女，和普通家庭的日常一样充满柴米油盐酱醋茶。

但是已逾耳顺之年的加斯帕，忽然决定要做一件看起来好像很「耳背」又「逆龄」的热血之举。他想打造一把能媲美三百年前大师史特拉第瓦里（Antonio Stradivari）的旷世名琴，并将此琴无偿送给他喜爱的一位小提琴家。他为此将远赴危险的巴尔干半岛，深入战争频仍的山区，寻找用来制琴的珍稀木材――虎纹枫树（Flame Maple）。

这听起来实着有点类似于传说中的古代制剑师，他们穷毕生之力想要铸出一把传世名剑。加斯帕的计画虽然没有干将、莫邪那样极端，但从某个角度来说，也是不分轩轾了。

加斯帕规划这件事的时候，或许料得到这趟旅程所费不赀，却料不到将面对的场面。他没有预期走访战区的山林有多么危险，要与长年处于不安定社会中的居民、掮客、商人打交道又是多么不容易。虽然几年间不时传来一些发现好木材的消息，但有的地处偏远、有的树龄不足、有的需要非法盗采、有的要穿越雷区、有的要与地头蛇谈判周旋……千万个「没想到」让时间一晃就过去多年。

寻它无觅处

在那几年当中，加斯帕遭遇的波折都是意外中的意外。有一次，当地木料商翻山越岭后好不容易找到了一棵树，然而当加斯帕站在树前，却舍不得对那棵长得极其雄伟的大树痛下杀手。结果一行人宿于树旁一天一夜等他决定，他终究还是狠不下心，所以放弃了。

又有一次，仲介商几经辗转，发现了一块已被木商砍好置于工厂的木料，准备当一般木头出售。经过查看，那其实是非常适合拿来制作小提琴的绝美木材。然而，随后加斯帕与商人洽谈时过于老实，致使木商以为奇货可居，故意哄抬价格，欲敲一笔竹杠。最后议价不成，商人还牵怒泄愤，将木材劈成段段薪柴。这些曲折的过程，都让加斯帕和协助他寻找木料的仲介商士气大受打击，甚至萌生放弃的念头。

没想到，就在他们几近万念俱灰之时，一串电话铃声打破了平凡的一天……。波士尼亚的仲介商马雷登发现了一棵因扫雷而被军方砍倒的枫树，经过鉴定，那是自起初寻木至今所发现最好的木材，而且基本上是「免费」！加斯帕欢天喜地前往当地，终于取得所需木料，这段传奇的旅程也终于画下完美的句点。

得来费工夫

虽然整起事件过程曲折不已，但观看电影时却让人出奇地感到平静。或许是平稳的叙事手法，或许是含蓄的情感表现，让人好像处于风浪中却不觉得摇晃。我想起诗篇62篇6节所说：「唯独他是我的磐石，我的拯救；他是我的保障，我必不至动摇。」（新译本）或许加斯帕心里也有这样的盼望，把事情交托给上帝，以致他在波折频频的遭遇中仍保持安稳的态度，继续坚持信念。

从加斯帕的身上，我们可以看到一些与基督信仰相近的思想。最让我感到难得的，就是他对造物主所造之物的尊重。他需要的木料，必须取自树龄达300年以上的虎纹枫树，但他所需的用量却不多，不过是50公分见方的一小块。他不忍心为了取这么一小块木料而砍倒百年巨树，可以看出他看重上帝创造的生命过于他自身的欲望。这是非常难能可贵的事，信主多年的人也不一定有这样的心态，多的是不惜牺牲其他人事物来满足自身欲望的人。

另一个则是他很诚实。虽然他急于取得木料，但他与人商洽时不用诡诈的话术来促成交易，而是坦诚说明他的用途和能承担的价格。他也不为了取悦卖方而抛弃制琴师的职业道德，随意赠琴作为回扣，这些都是他展现的信实。能在这样的情境中依然坚守信实原则的人有多少呢？

最后，我看见他的知足。当免费又珍贵的树在他眼前时，他没有取走整棵树，而是只锯下他制琴需要的分量。这样的决定，实在显出他节制与知足的美德。有人或许会以为这是天予不取，是暴殄天物，「整棵拿回去还可以卖钱啊！」「就算自己不用，也可卖了周济穷人啊！」这些说词听起来是否有点似曾相识呢？

用这样的方法周济穷人是否正确，我不妄加评论。但如果说这话的人心存贪婪，恐怕耶稣要对他说：「何必为难加斯帕呢？」这部电影，诚然值得我们进一步品味和思索。

【延伸阅读】:
相遇艺展│看见卑微的隐喻
油桐花下绵延的爱
画家张玉奇的作品赏析