作者 迷走 2011.10.16

那天起得早，上网看到斯托得（John Stott）牧师过世的消息，有点小震惊。虽然上个月莱特（Christopher Wright）博士来台，才提过斯托得年纪大了，大家意识到他在世的时间不多，也老早有些预备，但看到消息时，还是有些措手不及。何况前一天同事才传来一份「朋友们眼中的斯托得」的稿子，怎么稿子一夕之间变成吊念文？

我走向书柜，拿起了永远摆在一起的《当代基督门徒》与《当代基督十架》两本书，翻开泛黄陈旧的书页，掉进了许多历历如昨的回忆里。《当代基督门徒》的回忆是跟火车连在一起的，《当代基督十架》的回忆是跟大学时的社办连在一起的。前者是动态的，后者是静态的，一个如门徒般永远在移动与改变，一个如十架般亘古坚定永不变。

大一时念了自己从来没想过的哲学系。几次上课下来，信仰备受冲击却不知如何回应。爱看书的辅导逸宏哥，推荐我看一些比较思辨性的书，《当代基督门徒》是其中一本，也是帮助我最多的一本。好几回，在往返嘉义和高雄的复兴号上晃动的车厢中，《当代基督门徒》成了我返乡与返校时最好的陪伴。大二时几个学长说要组读书会，每个礼拜在社办，我们就继续读斯托得另一本当代系列着作 ――《当代基督十架》。

就像莱特描述年轻时读到斯托得的书一样，大学时读斯托得的书，很钦佩这位爷爷级的人物，头脑总是很清楚（进入出版社后才知道他特别写了一本书叫《别埋没你的头脑》），清晰的思辨与逻辑，把基督信仰思考得很透彻。读斯托得的书，会更加体会彼得说的：「有人问你们心中盼望的缘由，就要常作准备，以温柔、敬畏的心回答各人。」因为他就是这样身体力行的榜样，谦卑的牧者，基督的门徒。

留意到《当代基督门徒》的序里头，有一句话被我画了下来：「所谓『双重的聆听』，就是一方面要留心听那古旧的圣言，另一方面又要小心听见现今世代的声音。……只有当我 们学习做一个『双重聆听』者时，我们才不会陷入『不忠心』和『与时代脱节』的陷阱里；只有当我们愿意用心的『双重聆听』时，我们才能在现今的世代，有效的向神的世界传扬神的话语。」

斯托得是在一九九一年写下这序，我是在二零零一年时读到这段话的。如今二零一一年，二十年的岁月过去，喜欢园艺的斯托得，用文字浇灌了许多大学生的心灵，如今安卧在上帝美丽的花园里。而我也从一个被他的文字浇灌过的大学生，变成用文字浇灌读者的工作者。虽然斯托得离世了，但想到每天上班入座前，都会看见长期挂在墙上的那张照片，露出和善可亲的笑容迎接我，就好像在鼓励我以喜乐来面对日日与神、与弟兄姊妹的同工。我想，以后每日工作前我可以这样祷告：主啊，帮助我学习更深的双重聆听，在文字的花园里，作祢忠心的园丁。

【延伸阅读】:
记忆的出版学
卢云与邓不利多：两个回头的浪子――魔法灵修学
记忆的魔法――魔法灵修学