作者 吴易睿 2002.07.14

被忽略的群体

---

　　甫以《迫在眉梢》(John Q)一片荣获今年美国影艺学院大奖的影帝丹佐•华盛顿。在电影里所诠释的角色，比一位称职得夸张的父亲，还要多出许多。他是温柔的丈夫、慈祥的父亲、一个被压榨剥削的劳工、一个活在主流价值边缘的市井小民，还是位基督徒。而这部电影所揭示的，除了医疗伦理之外，还触及社会阶层、人在面对现实处境所采取的反应，以及信仰的实用性。是好莱坞电影工业中难得的「反省片」。

　　看似宁静无波的芝加哥城，平和的表像其实是吹弹可破的。一桩希望纪念医院及诊室的危机，扬起整个美国为之哗然的轩然大波。像约翰•昆西(John Q)这样占资本社会里百分之四十，却只能分配国家财富的百分之二的人，是社会组成份子的大多数。但是他们不能代表主流价值，只能在媒体所关注不到的地方进行无声的呐喊。而媒体所到不了的地方，似乎也是制度面的三不管地带，可悲的是，现实的情境似乎诏告着天下那里也没有上帝。

冷漠的普罗观点

---

　　当社会照着一般人所默认正确的方式行进，许多仍旧是疑点、或者小众观点的情境便面临无法扭转的命运。就像影片中，约翰为了挽救儿子的性命而到处奔波，他被告诫「不要接受任何人的拒绝」，却也到处碰壁；他所得到的多数回答，是「我无能为力」。面对这样的景况，约翰说了一句真心话：「我不要你们都说抱歉，我要你们帮忙。」「帮帮忙」，在英文里头简单「给个手」的动作，在许多现实考量的处境下竟是那么困难。透纳医师说：「我不能决定，决策权在于董事会。」负责行政程序的洛贝卡•潘小姐说：「又不是只有你家小孩生病，我每天面临相同的决策。」

　　看到这哩，我们理当对潘小姐满嘴的铜臭，以及「医院的慷慨是有限度的」这样的说辞大感悻然。但是说穿了，这位冷面的潘小姐代表的不正是宁愿相信制度的普罗观点？一种社会所默许的游戏规则。社会上有许多不成文的规定，而不按常规作息的人们，不是精神异常，就是暴徒。我们多希望把这种人赶尽杀绝，因为他们不符合我们的期待。然而John的老婆狄妮斯却讲了一句公道话。她对洛贝卡•潘说：「我本来可以诚实地说出我对你的看法，但是我是位基督徒女人......。」

　　为谋取「大众」幸福，诚实是件不易的事。洛贝卡•潘跟警局副局长法兰克•葛雷策略对人妻狄妮斯谎称，小麦克已经被排上了移植手术的优先名单。很稀奇地，事件发展到最后，竟奇迹似的等到一颗完美的捐赠心脏。但是说谎这件事，其实是支持社会营运的一股重要的力量。保险制度说谎―HMO(医疗保险公司)付钱请医师不安排检查，医生说谎―疑虑已经排除，却推托血型比对的程序复杂难行；警察说谎―为了选举，宁可以一个市民的牺牲换取公民的支持；记者说谎―说好愿意插手帮忙，其实是为了自己的「金钟奖」。然而这些谎言最后却赤裸裸地暴露在阳光底下。芝加哥平静的假象不再。工人开始发动抗争，国会开始检讨保险制度的弊端跟其他相关的社会福利政策。问题是这样的社会成本，是否是太高了点！

　　在诸多景况面临危机的当口，人们的情绪饱胀到一个临界点，人性便也面临了考验。每一个「民主国家」都遭遇同样的状况题。回想曾经也让台湾社会付出代价的陈进兴在南非外交官邸挟持事件。类似的事件在媒体的摄影机下赤裸裸地贝大众检视。民意代表、名律师都出动了，当然也包括所有跟着媒体情绪起舞的全国观众的参与，最后的事件无疑依照「民之所欲」圆满落幕。然而真相是如此吗？许多行动的决策难道跟「选举年」脱得了关系？价值分崩离析的社会，需要的到底是谁的声音？

信仰为谁而设？

---

　　电影中正在照顾小麦克的狄妮，在电话中问约翰：「你有为小麦克祷告吗？」约翰回答有。「我在等上帝的旨意。」拿枪要胁急诊室的约翰，其实枪枝并未装填子弹，因他不想伤害任何一个人。很讽刺，像约翰这样的一家人所适用的保险，其实是「信心保建计画」。也就是说百分之四十社会底层的人口，其实根本不被社会福利眷顾。因此他们只能信神。「Jesus loves me yes I know. For the Bible tells me so.」当耳熟能详的圣诗在耳边响起，我们觉得理所当然的事实，却是约翰一家子所遭遇的困境跟挑战。耶稣既然爱我，为什么这样棘手的疾病要临到这样无助的家庭？耶稣既然爱我，为什么社会上大多数的人都选择袖手旁观？电影说得好：「有时候你只能相信不能相信的东西。」「Sometimes we just have to let go and let God.」只是这样的绝境，叫人难以相信基督信仰是天父毫无条件送给人类的礼物。

　　「时刻我欠用主」也是我们经常吟唱的诗歌。然而当我们跟命运单挑的时候，我们头一件事却不会想到上帝。原因是太多的真相让我们失望。我们不禁发出疑问：「信仰为谁而设？」身为基督徒，很难纳服社会学家马克思•韦伯宣称的，新教伦理随着资本主义精神而茁壮。似乎一个成功的基督徒，也必须在信仰上有所投资，才能得到天堂的回馈。天堂没有保单，我们却依旧乐于在看得见的东西上作努力。我们很少发问：「宗教属于谁的特权？教会里的组成成员，哪些人比较受到重视？」我们却要教堂盖得漂漂亮亮，要会众越有才华(属灵的恩赐)越好；那间教会的事工越庞大，便越有见证。许多政界人士、富商巨贾似乎才有本钱在教界获得注目，天堂的席次也摆出了优先权。而坐稳在开往天堂的列车里，我们的心便开始容纳不下其他人的苦难。信仰，竟也出现了资产阶级。

　　耶鲁大学的沃夫教授(M. Volf)提出了「拥抱的神学」。普世教协也曾发表过这样的祷文：「在我们团体中拥抱着不同的族群，与其他信仰的人同行，聆听彼此的故事与歌声，发现不同差异的效应。」很奇妙！当我们的处境各自不同，即便是同一个神，也会生产出完全不同的信仰模式。富足、贫穷、自由、灵恩、保守、解放......太多的人需要握手言和。即便如此沃夫也提到说我们不得不与异于自己的人划清界线，以免社会上多元而精采的文化被洗刷成为单一色调。「群体身份的复苏，正反两面具呈。一方面是归属的避风港，一方面是敌意的贮藏所。」「但是这种拥抱不能假定在权力的均衡、有能力者对无能者的同情，否则是幼稚而危险的。」约翰今天轻易地以一次挟持行动换回儿子的生命，除了突显出社会制度对他做出不公的惩罚在先，却也埋下了整个社会将因此而失序的危险。真正的拥抱要求我们抗拒不义与错误，但仍必须蒙召「爱他们的仇敌」。

上帝动工

---

　　《迫在眉梢》揭发了高度资本化的社会里，人们思考模式的怠惰、去敏感化。许多事变得理所当然。信仰理所当然，法律理所当然，制度理所当然。但是人的怜悯到哪了？通融到哪了？宽恕又到哪了呢？电影的结局难以跳脱争取票房的圆满模式：小麦克心脏移植成功，约翰只被判非法软禁有罪。但其实在约翰决定以自己的性命换取儿子生路，把枪口对准自己脑门的时候，其实已经足足可叹了。我们痛恶透纳医生，说「我不做决定的，而是董事会！」「我是心脏外科，又不是急诊科！」这副事不关己的嘴脸。但当我们在面对许多生活上的危机时，我们自己是否愿意冷静片刻，求问神下一步路该怎么走？

　　「Do something！」让上帝带领动工，这不只是狄妮的哀求。更是基督徒因信称义，甚至每次祷告以后必须具备的承诺。

【延伸阅读】: