作者 虚吾 2024.03.24

《基督离开法庭》（Le Christ Quittant le Prétoire），古斯塔夫．多雷（Gustave Doré），1867-1872年。（图片来源／WIKIMEDIA）

法国插画家古斯塔夫．多雷（Gustave Doré，1832-1883年）是插画领域的翘楚，他的版画仅使用黑白线条疏密、区块配置，即生动地呈现事件的氛围。更可贵的是，多雷的想像力不拘一格，往往加上个人的创见，令作品更具深省空间。相对于多雷赖以成名的插画，完成于1867至1872年的《基督离开法庭》（Le Christ Quittant le Prétoire），不仅是多雷生平少有的油画作品，所蕴含的意义也极具讨论价值。

雍容王者巡行

这幅油画现收藏于法国斯特拉斯堡现代美术馆（Musée d'Art Moderne et Contemporain），尺寸长达9公尺、宽达6公尺，明显与多雷一生无可计数的插画、版画等作品大相迳庭。

《基督离开法庭》气势磅礴，除了万头钻动、好奇争相目睹犹太之王的群众，以及竭力维持秩序的罗马兵丁，福音书记载的彼拉多、希律王，以及诡计得逞的犹太祭司、文士、法利赛人，还有关心耶稣而绝望哀恸的妇人、因卖主而转身离开的犹大、被勉强背十字架的古利奈人，均出现于作品中，有如演员全员到齐，同台演出。

这出戏剧的背景是宏伟的建筑，高耸于作品两侧，整体构图让人联想起拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483-1520年）的经典《雅典学院》（Scuola di Atene），以及保罗．委罗内塞（Paolo Veronese，1528-1588年）的作品《迦拿婚宴》（Nozze di Cana）。

不同于许多以基督受难为主题的作品，多雷笔下的基督耶稣，面对即将要承担的苦刑、横摆于眼前的十架刑具，展现出来的是一派雍容，四周的喧闹只是衬托人子的镇静淡定。他一袭无瑕白袍散发着柔和光芒，头上的荆棘冠冕虽使这位犹太人的王额头血迹斑斑，却没有造成他丝毫的狼狈。前头的路一片净空，他有如王者巡行，无人敢对犹大之狮的威严放肆。上帝的羔羊是整幅作品中唯一望向观赏者的人物，其目光吸引人们瞻仰他的荣面。

他是犹太人的王

我们应对一个说法不陌生，即犹太人引颈企盼的是一位君临圣城、复兴王权、焕发荣光的弥赛亚。他们怎么也想不到这位先知应许的人，不仅出身贫寒，也不思如何揭竿起义，拔刀撼动外来的罗马政权，远不如马加比家族（Maccabees）力抗希利尼那般积极进取，甚且还近乎僭越、亵渎地以上帝的儿子自居？以致最终，他们将弥赛亚钉上十字架。

犹太人这种对应许的受膏者认知的偏误，其实也是我们今日当警醒的，因为基督可能与我们凭己意想像、以为的不同。若不是本着圣经认识基督，那么我们心中的耶稣将充斥着人意的想像而不真实，我们所谓的耶稣精神，可能与圣经启示的大相迳庭。

我们可以从圣经对福音的解释，进一步地指出犹太人的盲点。他们并没有意识到，罪恶的权势比罗马政权的辖管更为可怕，死亡的力量比帝国的压迫更为凶恶，道成肉身的人子，他的福音乃是要将他的百姓从罪恶里救拔出来（马太福音一章21节）。

若按圣经所描述，我们确实会忍不住质疑多雷的画笔是否过于美化了受难时的情境？因为照着福音书的描写，人子不仅遭遇罗马兵丁的鞭打、戏弄和污辱（马太福音二十七章26-31节），更在十字架上受尽讥刺（39-44节）。上帝的爱子嘶喊着：「以利！以利！拉马撒巴各大尼？」让跟随者惊惧、旁观者叹息，更使敌人藉机嘲讽上帝对他的离弃（46、49节）。相较之下，梅尔．吉勃逊（Mel Colm-Cille Gerard Gibson）执导的电影《受难记：最后的激情》（The Passion of the Christ）虽然因过于暴力血腥而惹争议，却似乎较《基督离开法庭》这幅画作更贴近圣经中耶稣受刑罚、鞭伤、击打、被弃绝等难堪无比的记载。

因受的苦难学了顺从

然而，画作是人的作品，增添了艺术家个人的创意发想，不会也不需要如圣经般无误、无谬，故此，与其评判是否精准贴近事实，不如体会其中意象。如此看来，多雷画作中的基督，倒可以使我们寻思耶稣表明的话：「人子得荣耀的时候到了。」（约翰福音十二章23节）这句话让当时的人为之费解，因为和映入当时人们眼帘的事实大相迳庭，而艺术家藉着画笔描绘出人子受苦的另一面，乃是得荣耀。

这荣耀的一面让人感到狐疑，是可以理解的，相比于启示录使人俯伏而无法直视的万王之王、万主之主，那个悬挂在木头上的死囚有何荣耀可言呢？被卖被弃的难堪、赤身露体的羞辱、尝尽折磨的苦楚、注定死亡的绝望，有何荣耀可言呢？在人的观点、在世界的价值中，没有荣耀可言；髑髅地是一个善心人会悲悯可怜、好事者会奚落讥笑的终局，也是没有荣耀可言。

事实是，我们当放下人意对荣耀的理解，寻求圣经中对荣耀的解释。圣经中的荣耀，从来都不是人们相互吹捧、抬举的虚假荣耀（约翰福音五章44节），而是创造天地之造物主本来就有，也是万物当归于他的（罗马书十一章36节），一如天使在旷野的赞美（路加福音二章14节），又如诗人对列邦万民的呼吁：「在列邦中述说他的荣耀！在万民中述说他的奇事！」（诗篇九十六篇3节）

人子迈向十字架这一幕之所以荣耀，是因为这是历史上无比重大的事件，是更胜于起初创造天地的再创造。那六日所造的天地，自创世记三章以后已被罪全面性污染，「死就临到众人，因为众人都犯了罪。」（罗马书五章12节）而死作为罪的工价，也令罪人无可逃避（罗马书六章23节）。更可怕的是，天与地隔绝、神与人为仇，「你们的罪孽使你们与神隔绝；你们的罪恶使他掩面不听你们。」（以赛亚书五十九章2节）「你们从前与神隔绝，因着恶行，心里与他为敌。」（歌罗西书一章21节），万物也因此在虚空之下叹息、劳苦（罗马书八章20-22节）。

但神爱世人，没有让这样的悲剧持续到永远，叫罪人难以想像的是，他们得了全然不配的恩赐：上帝的儿子。他们在耶稣基督荣耀的福音中，有了彻底的更新，本属于血气的有罪之人，在基督里由圣灵重生为新创造的人（哥林多后书五章17节）。天父定意将上帝的羔羊压伤、使他受痛苦，以他为赎罪祭，使我们的罪与刑归到他身上（以赛亚书五十三章10节）。而时常悖逆的我们，因人子接受了这苦杯而认识顺服：「不要照我的意思，只要照你的意思。」（马太福音二十六章39节）

使徒阐明了始祖亚当与末后亚当耶稣基督的鲜明对比。始祖亚当的过犯使众人都伏在罪的权势之下，末后的亚当却不求自己的益处，因受的苦难学了顺从（希伯来书五章8节），于是我们在耶稣基督身上看到一个完全顺服的人，使天父的旨意行在地上，如同行在天上，荣耀父的名。

同受苦、同得荣耀

再者，人子迈向十字架这一幕之所以荣耀，乃是当必朽坏的变成不朽坏的、必死的变成不死的，昭示一个创世以来根本性的改变：「这必朽坏的既变成不朽坏的，这必死的既变成不死的，那时经上所记『死被得胜吞灭』的话就应验了。」（哥林多前书十五章54节）

当法利赛人等为了计谋得逞而称快，当祭司因眼中钉将被拔除而满足，当门徒因夫子被擒而丧胆，当跟从者因牧人被击打而绝望……在这些纷乱中，耶稣基督清楚这十架之路并不是彼拉多的权力或人的谋算所致，乃是父的意旨，更是自己舍弃权柄，同样也有权柄取回，「没有人夺我的命去，是我自己舍的。我有权柄舍了，也有权柄取回来。这是我从我父所受的命令。」（约翰福音十章18节）于是在那十字架上，义的耶稣，代替了不义的你我（彼得前书三章18节），蒙拣选者因此得以与基督同死、同葬、同活，同受苦、同得荣耀（罗马书八章17节）。

【延伸阅读】:
不可少的神迹
受难周灵修4月8日■看见耶稣✞他的胜利
耶稣身体复活