作者 錢致渝 2004.08.08

陪著又沒話

父親和末代皇帝宣統同年，差不多活了整整一個二十世紀。他是典型的傳統中國讀書人，溫良恭儉讓。但在兒女面前，卻是不苟言笑。他背誦了大部分的四書和古文，學的卻是電機，在抗戰的烽火中創建了好些電廠。

三十幾年鰥居的日子裡，父親雖然因為敦厚体恤，又從來不介入兒女家事，深得七家兒女的敬愛和孝養。可是沒有了媽媽這感情的橋梁，嚴肅寡言的父親和他所深愛的兒女中間，無形中好像有了一座牆，加上長日的寂寞無聊，使得父親不時長吁短嘆。

四年以前，我因心疼七十幾的大姐、姐夫，多年服侍爸爸太辛苦，就把爸接來長住。那年爸九十四歲了，身体明顯衰弱下去。每天除吃飯以外，很多時間都在睡覺或打瞌睡。厭了就要出去走路，走路不陪不放心，陪著又沒有話說。就這麼走到蹣跚，走到氣喘。

那一個暑假，我在悲傷中度過。人都說爸爸福壽雙全，可是我看見爸爸的身体，已像朽木枯槁。更心痛的是，他心靈裡的光也像要熄滅了。

偏偏有幾天天就還連著下雨，就連出外散步走路都難了！情急之下，我向上帝呼求，求他幫助我打開爸爸的心。

爸不開口，我就一本正經地拿了筆記本，詢問他一生的種種。起先老爸還真沒想和這個非他時代的女兒對話，後來擋不住記錄家史的正當理由，漸漸回憶起過去幾代的時事、工作和生活。

他雖然仍習慣性地保持著為父的尊嚴，但不時也忍不住講一點兒時的趣事。他講到四歲的時候，奶奶讓他坐在北京家門口的小板凳上，看同年齡的小宣統皇帝坐了大車出遊。講到爺爺的嚴厲和背後的慈愛，又說起1927年東北大帥張作霖在奉天被日本關東軍炸死的震驚。

在爸爸緩緩的陳述下，中國近代史和家史都鮮活起來，我記滿了一本子，見到了爸在歷史中的輪廓，也開始隱約体會出爸爸的血肉和感情。

有一天散著步，爸居然自動講述起他外公以前作清朝蒙藏大臣的舊事。說完了，爸興味索然地搖搖頭：“過去了，都過去了，都沒有用的。”然後作出結論：“真正有用的就只三件事：吃飯，睡覺，還有走路。”

我心裡淒然，那不就是僅僅活著嗎？能永遠這樣吃飯睡覺走路下去嗎？我大著膽子說：“還有一件。”爸意外起來：“還有什麼？”我說：“要有家可回。”爸以為自己聽錯了：“你說什麼？”我再說：“要有家可回。”

爸爸深深地看了我一眼，就不再言語了。我心裡向主呼求，讓爸爸有家可回吧！媽媽在世時，爸媽有最溫馨的家，信主的媽媽靠著耶穌的愛把我們養大。爸爸順著、幫著媽媽，卻沒有真正接受耶穌，反而認定人死了就完了。媽媽回天家三十多年了，爸總覺得自己沒有家了。這種悲苦，愛他的兒女也無法分擔。家，爸多需要有個真正的永遠的家啊！

爺爺請吃糖

爸的心到底漸漸的打開了。不只是因為女兒的堅持，更是被教會裡的愛所熔化。教會裡就有這麼幾個有愛心人，有事沒事地會來看望老人。他們可沒有傳統規矩的包袱，不由分說地拉著老人親熱。爸爸本來其實也是性情中人，這一會兒被人爺爺長、爺爺短的一叫，居然表現出了意外的真摯幽默。

爸的房間牆上掛著爺爺的照片。有一個教會裡的姐妹，從小是她爺爺帶大的。她想念她的爺爺，我爸爸想念我的爺爺，兩個人就看著我爺爺的照片一起流淚。

萬聖節快到了，爸的另一個小朋友，捧來了一個畫了缺牙的南瓜。爸把南瓜舉到鼻子前仔細端詳，說：“好呀，它跟我一樣，缺牙！”那天晚上我進爸房，他一個人捧著爺爺的照片琢磨，見到我就問：“爺爺這時候有幾個牙？”我想到媽媽當年總說爺爺太凶，沒有笑臉，就大著膽，有點賭氣地說：“我怎麼知道，爺爺又不笑！”爸居然不以為忤，儘自去鏡子前漱洗。

沒想到過了一會兒，他一本正經的到我面前來大聲宣告：“我還有八個牙！”我幾乎不相信自己的耳朵，多想抱著爸，為他的調皮歡呼，不過我還是規規矩矩的應了一聲：“哦！”

一次在教會裡，離聚會還早，我們正緩步走到前排入座，迎面飛跑過來一員小將，一面大聲喊著：“爺爺，請你吃糖！”一面塞了什麼到爸手裡。我還沒有回過意來，爸已經大聲響應了：“那我今天晚上就不哭了！”說著將兩顆糖放入胸前口袋裡，忍著笑仰頭挺胸大步向前就位。這樣的默契，看得我目瞪口呆。

有時候我出門，請年輕的姐妹陪伴爸爸，居然偷看到原來拘謹害羞的老爸，踮著腳尖和人家比高矮，捲起袖子和人角手力。我打電話回家時，竟然聽見五音不全的老爸，拉開嗓門，也不管是哪個年代的歌，就跟人高聲唱和。

誰要去走私？

爸爸越來越像小孩子了。原來不吃零嘴的，居然愛吃起糖來，也跟兒女也開始含蓄地表達感情。爸夜裡醒來，看見我還在電腦前工作，他會手裡藏了糖果偷偷放在我桌上，甚至于放到我嘴裡。主日學只要是我講，他耳朵根本聽不見，卻一定要坐在正對面，聚精會神地看著。講完了要我喝水，顫巍巍地堅持為我拿書包。

有一次爸問我，客廳牆壁上掛的字畫說什麼。我才念了半句：“大江東去，浪淘盡......”爸就一口氣把蘇東坡的《念奴嬌》背出來了。于是乎散步的時候再不愁沒話說了，只要一本古書在手，一句話作線索，就可以拉出一大串的珍寶，連《論語》都在封藏的記憶裡：“天何言哉？四時行焉，百物生焉......”

這以後奇蹟式的，爸把塵封大半個世紀的記憶寶盒一個個開啟。不僅是家史，古今歷史，唐詩，古文，口琴，各國民謠，二三零年代的中國老歌，專用鋼琴黑鍵彈出的中國古曲，甚至他自己從來沒用過的珠算口訣，都一一出籠了。

原來好像行將就木的軀体裡，活鮮鮮地跑出來了一個人，這個人智慧、慈祥，博學像長者，卻又單純快樂地像孩子，他好像在愛裡得到了自由，可以放心地返老還童。

我難得寫了一首小詩，去跟爸說：“我寫了一首詩。”爸興趣盎然地回答：“誰要去走私？”我連喊了幾遍“寫詩”，極度重聽的爸硬是想著“走私”。我忍不住大笑，就放棄了，回到書桌面前。

過了一陣子突然聽見爸高聲叫喚我：“小妹！小妹！”謙和有禮的爸爸一生從來沒有這樣地喊過人，什麼事如此嚴重？趕快奔過去，居然看見爸好端端地坐在沙發裡，“我全屋子找了你一圈找不到，只好叫了。你怎麼走私的話沒說完就走了？”

哎，差不多完全失去目力的爸，看不見女兒就坐在書桌前不稀奇，稀奇的是拘謹嚴肅的老爸爸，居然變得如此幽默自在，把小女兒叫回來談走私！
終于讓他明白了是“作詩”，沒有要走私，于是乎爸就說，毛澤東會作詩，豪情萬丈，秦始皇如果會作詩，一定更氣壯山河；于是乎說秦始皇姓嬴叫政，于是乎李斯、趙高，劉邦、項羽都走出了記憶；于是乎我就去找來鴻門之宴和指鹿為馬的典故，父女兩人著實快樂了一番。
一面談古，一面開始給爸剪手指甲、腳趾甲。捧著那一雙曾經為我多年辛苦的手、奔路的腳，心裡滿溢的是幾近神聖的感激和溫暖，也分不清是對父親的還是對神的。

然後是修臉刮鬍子。小馬達嘟嘟地在臉上走過，好像按摩。“你又讓我瞌睡了。”好吧，索性再睡一覺，腳還沒有擺上沙發，人已經睡著了！一小時以後，看見爸悠然醒來：“睡得真舒服！”滿意地伸伸懶腰，回味無窮。

兒童冰淇淋

“爸，去買菜好不好？”“好呀！”買菜爸最開心，總是忠心耿耿地推著車子緊緊跟隨，用遲鈍的手指吃力地打開塑料口袋，讓我裝水果蔬菜。

買到一半，估計爸累了，我就問：“要不要吃冰？”爸帶著害羞，甜甜地一笑說：“還是要吃的。”我為爸點著：“要一個單個的巧克力冰淇淋！”服務員說：“哦，兒童冰淇淋，七毛二！”她看了爸一眼，對著我會心一笑。原來爸就真像兒童一樣等著，眼神裡是欣喜和期盼。

他把車交給我，拿著冰淇淋，蹣跚地坐到旁邊的椅子上享受。那滿足的笑容，叫人一陣心疼。買好菜回來找爸，他把最後一口冰淇淋遞過來說：“你也吃一點！”真像孩童一樣的天真爛漫，你舔一口我舔一口的呢！人還真可以這樣重享童年的幸福呢！

在落日金輝中，我們父女倆一前一後，緩步走向停車場。前頭的是女兒，為看不清路的老爸帶路。後邊推車的是老爸，推著車腳步就穩了，又有成就感。

出門轉這一圈，買了菜是其次，讓爸活動了筋骨，少去了無聊，享受了冰淇淋的甜蜜和秋陽落照的光輝，我的心懷中滿足而感恩。

回頭招呼正走在馬路中間的爸爸，想起多年前爸也是這樣護衛著孩子，現在卻換作了他自己，同樣疏軟的頭髮，柔和而童稚的臉龐，蹣跚的步履，認真推車的表情，更加上嘴邊擦不乾淨的冰淇淋！以前覺得一個大人掛著冰淇淋怪難為情的，現在卻恬然于這反璞歸真的寶貴。走著想著，我們迎向金色的夕陽。

到家了，爸急急忙忙地幫忙搬菜。給輕的嫌不夠，自己又抓了一大堆。後來到底太重了，一隻腳硬是上不了台階，自己噗嗤一下笑出聲來，讓我及時把菜接過手。

爸像孩子一樣幫忙把菜拿出來，高高興興地把為他買的甜甜圈帶回房間，爸變得這樣的自在滿足。晚飯前謝飯，爸爸安安靜靜地先我們低下頭和肩。他那樣的肅穆敬虔，全然的安息，給我一種莫名的感動，好像被帶回遠古的年代。

意外的門鈴響了，來了一位老牧師，兩位老人一見如故。老牧師說：“我們年歲大了，要知道我們人生的列車開向哪裡，要為自己未來的歸宿作打算。你說對不對？”

爸說：“對呀！”然後居然爸就跟著老牧師，一句接一句地禱告：“父神，我過去不承認你......謝謝耶穌為我代罪，謝謝你赦免我，以後我要信靠耶穌......”

爸的聲音是響亮又迫不及待的，我終于明白這些日子來，我眼見的是一位老人，在天父的懷中返老還童，所以這樣的快樂滿足！

老牧師走了，爸唱著歌去漱洗，拿掉假眼、假牙和助聽器，把女婿給灌好的熱水瓶拿進房間。然後走來坐在我桌子對面，靜靜地看我寫我們的一天和爸爸的生活。

九點半準時熱了牛奶送爸爸上床，又會是一個香甜的好覺，明天早上去看他，又會見到一個深深的，安祥純潔，無邪無牙，像嬰兒似的笑容。

當年我撫養兩個兒子，日日新鮮，享受他們的成長。真沒想到今天孝養父親，居然也天天有新的溫暖，新的發現，也是享受。啊呀，夕陽無限好，不怕近黃昏，因為今天的夕陽，明天還要升起來，成為為更燦爛的朝陽呢！


作者生于重慶，長于台灣。曾任教于美國密西根州立大學。

轉載自《海外校園》

本專欄與《舉目雜誌》、《海外校園》合作

【延伸閱讀】:
男人與女人的戰爭
朝見永生神
徘徊留連智慧中