作者 馬可．布坎南 2007.04.22

●關注人群

耶穌似乎不按表行事，可是他時時留心左右。耶穌行路時，沿途的各等人——瞎眼的、瘸腿的，粗暴的人，打漁郎，稅吏，哭泣的娼婦，哀求的父親，傷心的父母，瀕死兒童，關懷唱歌的孩子，每一個人——全都擄獲耶穌的關注。他停下來講故事，一個接著一個；好多故事是被打岔後講的：「夫子，請你吩咐我哥哥和我分家產」（路加十二章）；「老師，我該做什麼才可以承受永生」（路加十章）；「大衛的子孫，可憐我」（馬太十五章）。猶有進者，他邀請同伴出去和他同工。那些朋友忙著賺錢、花錢；忙著論斷、忙著排擠，耶穌則招呼他們來關注大自然、關注人世：

你們看那天上的飛鳥！
你們看野地的花！
你看見這婦人嗎？
還有那九個在哪裡呢？
你們為什麼稱呼我良善的夫子？
你說我是誰？

耶穌警告群眾，人的生命不在乎家道豐富。他講了個無知財主的故事，財主把全副力氣放在次要的事，對關鍵事物卻一點不留心。耶穌的結論是：財寶多不叫富足，在上帝面前富足才算數。耶穌在另一個場合也解釋這種富足的要點：有眼睛可看、有耳朵可聽。意思是要留心，要注意上帝發出邀請的時刻。

奧麗薇（Mary Oliver）詩中發抒：
我有個夢：
躺臥在緩緩的溪流邊
注視林中的光芒—— 從藉藉無名中擷取知識
雖只片刻　
卻是
一副高度敏銳的眼鏡——關注著一切
耶穌便是那一副「關注的眼鏡」。

「活得有目標」意思是照著行、照著去做。「目標明確」需要隨時留心；「隨時留心」的意思，若按定義來說明，就是：預留空間給突發事件。用另一個方式表達，是：殷勤地款待打岔。要支援這個觀點，我們得找出神學論據——根深蒂固的確信，上帝是我們日子和歲月的主；也確信上帝的心意和祂的臨在，常常以繞道、以混亂場景、以挫敗的變裝方式出現。

耶穌說，我赤身露體。我渴了。 我們驚訝地問他，「什麼時候口渴？」 耶穌化身為「打岔」來找我們。 花片刻時間回想，哪些事件、哪些遭遇曾深深又持久地塑造了今天的你。有多少是在你預期中發生？有多少是由你策劃，由你製造，由你追逐而獲得的？ 又有多少是意外出現的「打岔」。 養兒育女？也許你的計劃完整得像美國太空總署發射火箭那樣，可是你真的有把握這件事會怎樣發展下去嗎？你臂中的孩子以後會長成什麼樣子？你將來會因為孩子而改變多少？我們期盼的人生和我們實際的人生，二者的距離大得嚇人。

人生的目標，其實是解決這個落差。人生，是在一串打岔的考驗中塑造出來的。

●打岔考驗人生

影片〈 荷蘭先生的樂章 〉（Mr. Holland's Opus，台灣譯為〈春風化雨一九九六〉）描述一位胸懷壯志者，夢想成為大作曲家的故事。可是柴米油鹽都要錢買，他只好和結婚不久的另一半搬到小鎮７作個高中音樂老師，目的全是為了糊口。自始至終，他的目標就是完成他的作品，邁向他自認的人生召命。他們原先打算只教幾年，就轉入一生大計。

不料生計不停地打斷他的計劃。一年化為兩年，又變成五年，然後是十五年。日子過去，荷蘭先生老了，有一天學校董事會要求他提早退休。音樂老師清理辦公桌，等妻子和已成年的兒子開車來接。他穿過學校空盪的走廊，聽見大禮堂傳來聲響，老師走過去探個究竟。

真意想不到。 成百的受業學生——有好多也已老邁——幾十位過往和現在的同僚，數不清的朋友、樂迷、祝福者……，把大廳擠得滿滿的。他們來向音樂老師說謝謝。歷年的學生組了管絃樂團，準備演奏老師的作品——寫了40年，再三推敲、修修補補、琢磨多次、投進字紙簍又揀回來、重新編寫……而始終未竟其功的那一首。

此刻，學生開始演奏。 不過老師心知肚明，每個在場的人也都明白：老師編的樂曲並不是重點。他真正的作品，他真正的生命傑作，正站在他眼前，是的，此時、此地。真正的作品與音樂無關，是他的熱情和信念模塑出來的這些學生，是在真實人生諸多打岔的考驗中鍛鍊出的。而這是他的工作、他的目標。 經過許多年、許多年，最終，音樂老師學到了數算他的日子。

（原載於《校園雜誌》2007年1/2月號；本文譯自Christianity Today,Feb.,2006，引自作者的新書The Rest of God:Restoring Your Soul by Restoring the Sabbath）

本專欄與《校園出版社《書饗》、校園雜誌》合作

【延伸閱讀】:
美校園慘案連三起
幽谷尋幽：重讀鹿橋的「人子」
我的鄰居叫耶穌