作者 李香瑩 2006.07.02

近日，一位好友和我談起了鹿橋的「人子」。她是七年級生，因為一位老師的緣故，她努力讀了「人子」，讀之卻覺惘然。

這本書在民國63年初版，是鹿橋繼「未央歌」之後的作品，和未央歌隔了三十年。較之未央歌，作者在「人子」裡表現出更成熟的心境與思想。「未央歌」是厚厚一冊，「人子」卻是薄薄一本，有人說：「文章的輕盈，是生命中某些沈重化簡為繁，再化繁為簡的一種智慧。」「人子」就是如此吧！這本書對我們五年級生而言，是頗有份量的一本書，它亦曾在我為了保住一個小生命而慎重戰兢地安胎兩個月的日子裡，給我一段素靜無喧囂且帶點神秘幽邈，滋味非凡的時光。如今，重讀鹿橋「人子」，有一種對往事恍然如夢的飄忽感，又彷彿有一種古遠的芬芳瀰漫在周遭空氣中。閉上眼睛，那許多年前的一個午後，竟化為一葉小舟，自遠處盪著雙槳，滿挹清芬，緩緩地近前來，但是，直到斜暉脈脈水悠悠，那小舟卻仍相隔遙遠，我只能望著，卻無法觸及。唉！往事，靜謐而美好，卻是如此遙遠難及更難再……。

朋友特別和我討論書中的「幽谷」。

幽谷的故事大意是敘述一個旅人到了一個四處無人，寂靜無聲的幽谷中過夜。在夜深人靜時，他聽到了一些細微的聲響，四下搜尋後才發現原來是旁邊的小草正興奮的在討論一些事，再仔細聆聽，方知是小草們正在為了明天該開什麼顏色的花正熱烈討論著。忽然一陣風吹起，是傳信息的小花使來分配開花的顏色給那些要開花的小草。分配到最後一株小草時，小花使對那一株小草說：「你是今晚最幸運的傢伙，你愛開什麼顏色的花便開什麼顏色的花，祝福你！」當小花使說完之後，就消失了。接著，所有的小草都向那一株小草說恭喜，還紛紛給意見，但是那一株小草猶豫不決，想了又想，他一定要開出最漂亮的顏色才不辜負大家的期望。就快天亮了，如果不能在天亮的時候馬上開花，就會枯萎。不一會兒，日光追逐夜影，揭開天幕，天開始亮了，旅人也起身了。那旅人在千千萬萬應時而開的叢花裡，他找到一株美好的枝梗，擎著一個沒有顏色，沒有開放，可是已經枯萎了的小蓓蕾。

朋友問我：原本應該開出最亮麗花朵的花蕾，為何最後卻枯萎了？作者想要表達什麼？是因為它來不及想出要開的顏色所以枯萎？還是它為了成就眾花蕾的美，所以寧可選擇枯萎？

我認為，不管作者的本意是什麼，我們可以自由解讀。一篇好的作品是可以提供讀者廣大的思索空間，讓讀者在解讀作品時，進行一種再創作，因而延續了作品的生命。正如一位作家如此看待好的作品：「它的生命力是無窮的，也因此沒有所謂絕對的答案」。

找到一個漫漫悠悠的午後，沒有繁重的課務，沒有小孩切割我的時間，我重讀了「幽谷」。輕柔而緩慢地讀著，我忽然重逢了一種久違了的感覺，物華悠悠，人事經幾番更動，這些文字的馨香仍然不變。抬頭望天，彷彿白雲和著陽光在朗誦詩篇，之後以行草將詩句寫上秋日的晴空……。

閱讀的幸福來自於重逢那段暌違已久的時光，閱讀的喜悅來自於收得書中意趣。再讀「幽谷」，我果真有了不同的領受。這次，終於可以把幽谷完整地放在原來作者設計的美麗彩盒中，細細端詳，完整地從頭到腳打量一番，呈現完整深邃又富哲思的美麗。雖然，讀罷，我為故事中那株美好小草的境遇而嘆息，重逢故友的幸福感被心疼與惋嘆給取代了，但生活中的幾里煙塵與多少煩擾，卻在此番會晤中散去。

「幽谷」的夜晚，有生命預備成長盛放；「幽谷」的黎明，有生命選擇放棄。在黑夜與黎明的中間，究竟有多少細如絲縷，剪不斷理還亂的心思在暗中逡巡猶豫摸索。花開，花落；花開花落之間----生命，原是這樣簡單又這樣繁複。

這一天，長途獨自徒步的旅客在一個幽谷中安頓了下來----「人在夜晚看見了星星，臉上都會浮出笑容的。因為他在睡前看見了一天閃爍的星星，他就帶著笑，睡著了。」一個風塵僕僕長途跋涉孤獨寂寞的旅客，在一個闃無人聲的幽谷裡，為什麼如此愉快？因為星星的緣故。望著繁星點點，他知道自己的旅程方向無誤，他知道自己離目標又近了一些。在許多民族的歷史記載中，星星象徵啟示和引導。聖經中亦記載，耶穌生在猶太的伯利恆，東方博士經由星星的引導來向小耶穌下拜。而北極星更屢屢為大地上的旅人及海上航行的水手清楚無誤地指引方向。旅人的旅途就像一場生命之旅吧！走過一段又一段，從幼年到童年到少年到中年到老年，成長過程有許多關卡要越過，雖然是千山萬水、窮山惡水，但只要抓住方向，知道目標何在，希望就在不遠處，就能無畏無懼，夢裡也會笑。

「不知睡了多久，旅人聽見一些像是極小的小孩子們說話的聲音。他可以分辨出這些小草不同的性格和聲口，他們都在興奮地討論一件事，原來小草正要開花。」作者在文中描寫小草時，曾多次寫到「小孩子們」、「那細碎的孩氣的說話聲」、「可憐那還是小孩子的字句已聽得出情調的遲重了」、「像一位幼小的公主，忽然要被盛裝起來登上寶座，執行皇后的職務」。幽谷裡的一株株小草就是一個個孩子，有著不同的個性和聲音。他們的花期已到，如同一個個正準備長大的孩子。

每株小草都由傳訊的花使那兒分到開花的顏色，然後像出嫁的新娘一樣裝扮得整整齊齊，好在陽光灑向大地的那一剎那，和金光一同綻放七彩的顏色。----「接受了命令的小草，就那麼歡歡喜喜地，又輕輕地膽怯地震抖了一下，忙著開始準備了。」小花使的花信就像跳波浪舞似地，一一傳給每一株等著長大開花的小草。有一株優秀的，挺直的小草，知道自己就要開花了，於是挺起那型體勻稱，端正好看的花蕾，嬌嫩、恭敬，又有點害怕似的等待著。小花使看見了這株整個草原上最好看的小草，歡喜地告訴她：「好漂亮的小蓇朵兒！沒有比你長得再好的了！今年一年裡只有你一個有這份兒幸運，你愛什麼顏色就開什麼顏色的花！都隨你！祝福你！……」

作者巧妙地以「開花」來象徵成長，以「各種顏色的花朵」來象徵成長的方向和表現，以「陽光」象徵成長的關鍵時刻。

由小花使那兒分到了開花顏色的小草，只管照著所分配的顏色，盡心盡力地盛裝打扮，待陽光追逐陰影，就盛放「自己的顏色」在耀眼金光下。由稚嫩的小草到含苞待放的青澀期到盛放開花的青春歲月，他們因為有小花使的指引，因此清楚地知道自己這一路上該怎麼走，花期將近，該怎麼準備，好展現自己傲人的成長。成長令人喜悅，因此，小草們一想到：「就要開花了！」就興奮得喘不過氣來。而青春令人留戀，所以那些「已經開過花的，就重溫她們自己開花時的經驗。」孩子期待成長，因此那些「還在等待花期的呢，就忍不住把自己心上企盼的，又是無法用言語形容的感覺，以羨慕的口氣向這些幸運的（花期到了）的小草傾訴。」成長真是美好！

然而，對比之下，有一株心事重重，猶豫不決的小草藏身在這些興奮的小草中。那株憂心焦急的小草，原是當中最美好的一株。花使看見她就愛她，她多麼叫人放心！從小，她似乎總是清楚自己該做什麼，她一次又一次傑出的表現讓大人們放心地放手讓她自己去做。這株小草也要長大了，他看到周遭的朋友們一個個興奮地等待開花的顏色----粉紅的、潔白的、深紅的、淺藍的、紫色的絲絨的……，她也等待著傳信的花使告訴她該開什麼顏色的花，可是美好優秀的她，令任何人見著了都說：「你一定可以的，你這麼棒，你會表現得很好的，別擔心！」所以小花使隨她選擇顏色。可是這株小草畢竟還是個等著長大的孩子，即使她聰明絕頂，但成長之路畢竟有太多的誘惑，太多的不確定，因為那是一條陌生難行的路。她多麼盼望有人在前頭引路，有人為她點起一盞燈領著她走。可是，現在，她得自己走！「這小草都快支持不住了，趕緊又勇敢地挺起他的身體來。」這個成長的人生大難題，就這麼丟給一個孩子獨自去承受，但這聰明優秀的孩子為了不讓大家失望，只好告訴自己要勇敢地挺直脊梁探索前進。

所有的小草都恭喜她，因為這是份殊榮。這株小草也因為備受肯定而快樂極了，她做過好多次長大的夢，盼了多少美麗的顏色，現在，他真的要長大了，而且可以隨意展現，每個人，都在期待他優異不凡的表現。----「好像就在一眨眼之間，她要負擔起多麼重大的責任一樣。為了這個，她在快樂之中，說話聲調裡帶了嚴肅的色彩。可憐那還是小孩子的字句已聽得出情調的遲重了。」她勇敢地接下這個責任，她要為這個山谷開出最美麗的花朵。----「她那端莊、敬穆的樣子就叫人又放心，又嘆息。」一個孩子，倏爾成了一個深思熟慮老成持重的人，她似乎早已跳躍了「青春」這一關，步入了需肩挑重擔，多所顧慮的中年了。她看過所有的顏色，想過所有的美麗----「粉紅富貴的、淡雅清遠的、午夜的墨藍、日出前的魚肚白、太陽神耀得人睜不開眼的金箭、傍晚的日落紫……」。她心上又想：「要比這些顏色都要好可真是難！若是想不出一個特別出色的，又真對不起花使的好意，對不起自己，對不起這個機會，更對不起大家。」要表現得比別人好，不能辜負大家的賞識，不能讓大家失望，因為每個人都如此看好我……。看到這兒，我對那株小草真是又愛又憐又疼，只不過是一個孩子，心上竟壓著這麼大一塊巨石！

小草也曾想瀟灑自在地長大，管它那麼多，只管開花就是了！她曾對她的姊妹們說：「只要緊閉著花蕾，心上認定了要開的顏色，日光一到，自然就把花開成了！別忘了所有顏色都是日光賜給的！」聰明的小草什麼道理都知道，她總是懂得關心別人，告訴別人該如何如何，但她心中的疑惑卻無人能解。她理性的一面告訴自己也告訴別人：「什麼顏色都好，所有的顏色都是日光賜的！所有的才能都是上帝給的，只要發揮個人的特質，這樣的成長就是最令人讚嘆的！」

可是，優越感和責任感催促著她繼續苦思著。

怕自己表現不夠好，又怕惹人嫉妒，因為太愛惜羽毛，怕這次的表現沒有從前好而辜負大家的期望，不然，選擇一種最安全的表現吧！開一朵素靜的花，不會太惹人注意。不然，開出一朵灰藍灰黑或珍珠灰也好。苦思至此，小草的心境已不再是個孩子了，她越過了青春，越過了花期，她成熟了，卻也衰老了。眾人的期待和對自我完美的要求，使她像個看破紅塵，身披灰色袈裟的老僧。雖然一心嚮往成長的喜悅亮麗，卻害怕難以逆料的未知和旁人的目光，所以，他告訴自己：記住這些灰色呀！這安全的，不引人注意的顏色。 ……


「太陽猛地在東邊山頭上昇起來了，……，歡笑的聲音同鮮花的顏色一樣明亮。……空氣裡充滿了花香，充滿了溫暖。」……「旅客睡足了，心上十分怡悅，賞不盡這幽谷美景。忽然他想起一件心事，急忙翻身坐了起來，仔細在眼前一片花海中尋找。在這千千萬萬應時盛開的叢花裡，他找到一株美好的枝梗，擎著一個沒有顏色，沒有開放，可是就已經枯萎的小蓓蕾。」 ……

如果，小草會寫字，這封青春遺書該寫著：「一直以為可以自由選擇開花的顏色，我的生命將會更美麗，將有更豐富的收穫。可是，漸漸才發現，這是我生命中最難的決定。我不想樣樣得第一，我不想成為山谷裡最美的花，卻又怕辜負大家的期望。長期以來，在我身上，「成為最好的」，似乎是令大家羨慕誇讚，又覺得理所當然的，可是，我活得好累！如果，我能像其他的小草一樣，只須開出小花使分配的顏色，不必自己決定，不必背負大家的期望，不必獨自扛下這麼許多成長過程中難以捉摸的未知，我想，我會更快樂些。成長過程中，我對生命有太多疑惑，生命給我許多難題，可是沒有人能給我答案，大家都認為我會自己想。可是我多麼希望像其他的小草們一樣，有小花使指引方向，告訴我該怎樣長大。我已經沒有時間思索了，我想過所有的可能。這時候，請原諒我，接受我的一聲抱歉。我想，既然我開不出一朵最美的花，我只有選擇不開花。在這段苦思的過程中，我覺得自己已漸漸老去，青春歲月如花盛放的豔麗色彩，早已離我好遠好遠了，似乎，我的花期早已過了，我甚至忘了怎麼開花了。一開始，我滿心嚮往年輕時光那樣奔放跳躍的生命，後來，竟發現那樣的生命是不屬於我的。所以，本來我想為大家開出一朵最鮮豔的花，但是求完美的我卻遲遲無法決定顏色；後來，我想開一朵素靜的花，好好地做自己就好；最後，我選擇了開一朵灰色的花，希望從此不再引人注意。就在陽光升起，金光躍出的那一剎那，我發現自己老了，錯過了青春，錯過了機會，追不上陽光的腳步……。在陽光的溫暖裡，在眾姊妹的歡呼聲和盛裝打扮的美麗圍繞中，我安靜下來了，我終於卸下重擔，笑著睡了……。」 ……

報載：台北市建國中學一年級的謝姓學生，疑似因為第一次段考的成績不理想，心灰意冷，在中壢火車站旁的一棟大樓，跳樓自殺，媽媽傷痛欲絕。這幾年，建中幾乎每年都傳出學生自殺，其中更有兩位是建中資優班的學生。背負著第一名的壓力，誰幫他們喘過氣來？ 謝姓學生書包裡留有一封遺書，寫著：「一直以為進入建中後，我的人生收穫會更豐富。可是後來才發現，這是我人生中最難的功課。我不想成為第一，可是成不了第一的結果是必須進入補習班繼續拼命。如果，當初我留在武陵，也許我會更快樂些……。」……

【延伸閱讀】:
平安走過的歲月
漣漪
MSN的自我告白