作者 張耿聞 2006.03.05

「中日戰爭後的四、五十年代是台灣最艱辛的歲月，由於長期的戰禍，百姓需要有一段療傷的日子，所以一切但求『平安』，我們往往可以從許多事物中發現，人們喜歡冠上『平安』兩字，如平安藥、平安符、平安龜、平安戲等。當時物質匱乏，生活貧困，但大家簡約成性，慾望不大，懂得感恩，最能讓人體會『平安即是福』這句話的含意。艱困的日子，隨著歲月消逝，記憶淡去，如今在享受物質文明之餘，讓人倍覺懷念。」∼《平安歲月》

原本和朋友滿懷期待去參加演講，卻被路寒袖放了鴿子，再次證明文人真的不應該和政治扯上關係，就好像就讀大學時，原本頗欣賞主持風燈詩社的教授，覺得他就是詩人、文人、翩翩儒士的化身；孰料，他老當上系主任後果然是不減瀟灑，做事的方法令人結舌！至於那些爭權奪勢、勾心鬥角的情事，更令人感嘆。

演講開始，主講人是……蔡文章老師？演講題目是……散文的作法？果然當兵會讓人智商退化，與社會脫節；就在頭頂的烏鴉盤旋不已時，與會的聽眾卻被蔡老師逗得笑聲連連。標準的台灣國語令人倍感親切，話題圍繞著生活瑣事尤為平易近人，當蔡老師談及對小兒子的教育時，更令在場的聽眾讚嘆不已。蔡老師的小兒子成績表現一直不甚理想，但蔡老師一直順著孩子的志向栽培，他告訴孩子成績差不要緊，重要的是自己心裡要有規劃，自己要清楚到底要做什麼。於是，一個從小被老師否定的孩子，一個學校認定為智能不足的孩子，卻在父母的支持下完成了博士學位，擁有令人稱羨的社經地位。

蔡老師教育孩子的理念令人動容，但他平實自然陳述故事的方式，更讓我深刻體會到最平凡的故事，透過最真摯的心呈現，就是最能感動人心，亦即蔡老師所言：「生活即文學，生活即創作。」發揮到極致的就可以稱之為藝術，藝術就是會引人共鳴。

憑恃出身國文系，我在軍中仍時有機會一逞拽文之功，引經據典之外用字也刻意奇僻，藉此掩飾毫無真情摯意；久而久之，空虛之感滿溢，彷彿失去了幻想、失去了作夢的本能，就連輔導弟兄也似業務員一般制式。同事都戲稱我是「標準表情」，每次微笑時嘴角揚起的弧線、角度都十分漂亮、精準，當弟兄講到激動或哽咽處，雙眉必定緊蹙以表現感同身受，最後送別弟兄離開不忘用右手輕拍對方肩膀，充滿感情地說道：「加油，我們都站在你身邊，一起努力吧！」。我想做、能做的是這種事嗎？

演講結束，蔡老師送給每位聽眾一本作品，並親切地為索取簽名者寫下祝福。回程我在電車上閱讀蔡老師的《平安歲月》，每一篇都是日常生活的紀錄，就像是與一位長者閒聊，儘管也有對社會的不滿批評，但更多的是看盡人生百態後對生命的熱愛與感恩。

突然很想知道以前的自己是個怎麼樣，於是翻箱倒櫃找出國小到大學的畢業紀念冊，有一個國小男同學是這麼寫道：「你雖然當了六年的班長，可是當你記我的時候，我心裡都想著：如果我當了班長，恨不得給你記起來！但我慢慢的長大時，我才了解這是錯的，所以我從六年級就努力向上，一定成績要比你好，始終還是贏不過你，可是有一天會贏你！」不似其他以貼紙、照片、金蔥點綴著花花綠綠的頁面，只是單純以藍筆刻下的一字一句，我的心卻像被城市獵人中的阿香以200磅的鐵鎚擊中，他的臉在腦海中一下子清晰起來，但關於國小發生過的事卻很模糊……

軍中有個學弟是台大心理系畢業，一開始大家對他都投以超乎常人的期望，但事實證明這樣的期望無異乎要求唸國文系的說學逗唱樣樣行，正確回答每一個字的形、音、義，每一首詩詞曲皆能直指出處與意義，還要寫得一手好書法。學弟是個很……悠閒的人，喜歡聆聽著輕音樂或民族樂謠處理文書資料，即便我們的老闆娘（心輔官）急得跟熱鍋裡的螞蟻，追問某某資料好了沒或某某弟兄情形如何，學弟仍然鎮定自若，隔了一、兩秒才緩緩地微笑反問說：「唔，什麼？」但他輔導的熱忱是大家有目共睹的，也不斷充實輔導的技巧，最為大家津津樂道的就是輔導弟兄冥想「攻山頭」的歷程，藉此發洩鬱結的情緒，找出進步的動力，願意繼續服役。透過學弟，我看到我當初生澀卻幹勁十足的模樣。

學弟有書寫的習慣，在一次不經意瀏覽他寫的軍旅札記後，老闆娘及每個輔導老師都期待著下一集會是什麼樣的內容。有一句話是這樣寫的：「我們對自己亦不甚瞭解，輔導時又該如何決定涉入多深？」當我踏進這個領域的時候，老闆娘與學長們一再地告訴我：「輔導是專業的助人的歷程！」所以，我們必得時時戒懼謹慎而又熱情敏感。我們曾在清晨五點尋找心生逃亡念頭的弟兄，我們曾在半夜十二點急急忙忙地張羅個案就寢，我們更常在凌晨一點多完成文書業務後，半閒聊半討論個案輔導成況與心得；即使休假，一顆心還懸在個案身上，擔心他是否能漸入佳境，抑或一休假就不回來了。甚至，我還曾打電話追蹤個案退伍後是否安好。

當兵的時候期待退伍，但我在退伍前三天心情卻複雜地無可名狀。那天硬是拉著學弟聊到凌晨五點（五點半吹起床號……），個案狀況、電影、導演、情感、家庭、朋友、社團……赫然發現倏忽即逝的二十多個寒暑，卻累積了說不盡的回憶，濃縮成為我們現在的這個樣子。 朋友在她的書裡寫道：「書寫的意義，不在遺忘，而在銘刻。」蔡老師說：「生活即文學，生活即創作。」

國小當了六年班長什麼都想管的我、國中看到人就想吵討厭家庭的我、高中玩社團拚命打工的我、大學忙社團忙家教忙詩詞吟唱新詩朗誦的我、實習忙讀書忙教書忙家教的我、當兵輔導別人也輔導自己的我，每一個都不再是我，卻成就了現在的我。最大的功臣則是生命旅程中遇到的每一個人，他們陪我走過每段獨一無二的歲月，以其自身的喜怒哀樂洗滌我、陶塑我、雕琢我、描繪我；可惜大部分的時候我沒有發現，發現了又懶於記住，卻在不經意聽到了某一個聲音、看到了某一幕場景、說了某一句話、做了某一件事時突然想起，百感交集。

張曼娟說：「當你瞭解自己是什麼人的時候，幸福就在不遠的遠方，只要出發就能抵達。」

我無法記下每個陪我走過歲月的人兒，卻衷心感謝一路上有你們相陪，包括那些將要到來的伙伴，因為有你們，我才能走過平安歲月，每段歲月平安走過。

「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。
投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。
投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。」

∼《詩經．木瓜》

【延伸閱讀】:
從莫札特效應談起
第21頁
鉛筆盒的秘密