作者 徐成德 2013.07.14
這「病友團」奇幻之旅故事,說來有點長。
總之,一位是因脊椎側彎手術失敗而坐輪椅的,還有他的妻子;一位是類風濕關節炎,如今也在洗腎的;一位是患肌肉萎縮症的;再加上我這個「正常人」;幾年前開始固定一年見一次面,因為在秋天,故戲稱為「秋日病友團」。前年我生了場不大不小的病,似乎也有資格成為正式的「會員」,不然每次見面,我都覺得自己才「不正常」,因為這些帶著痛楚殘缺的人,是如此的喜樂、開朗,比起周遭身體健全,卻整日為著相較之下雞毛蒜皮的事糾結的人,他們豈不是「正常」多了嗎﹖
其中一人近來研究台灣的無障礙旅遊,有天突發奇想,吆喝我們一起去合歡山與清境農場,經過幾個月的波折,終於決定成行。行前,台灣進入綿綿的梅雨季,南投更是傳來豪雨警報,不僅身邊朋友替我們緊張,我自己看著窗外的驟雨也猶豫了起來。但是一個前一天才感冒的「團員」,不僅毫無打退堂鼓的意思,還說希望明天能讓我們看到正常的他。按這情勢來看,除非挪亞的洪水天窗敞開,這趟旅程勢在必行了。
出發那天微陰,但沒有下雨。大家第一次搭乘為輪椅量身打造的旅遊車有些興奮,吱吱喳喳的;畢竟這是大家第一次的無障礙旅遊。於我而言,光是看細心的導遊將輪椅兼人一一推到升降板上車或下車,安排輪椅在車子裡的位置(計算體重分配的均衡),就已經是嶄新的體驗了。而因為我臉上有太多的新奇表情,所以有人笑稱:「你是跟我們一起踏上一段『奇幻』之旅嗎?」(而說這話的人也壓根沒想到當天的旅程會是多麼「奇幻」)。
隨著從埔里開始往上攀爬蜿蜒的山路,雨忽大忽小地落著,讓大家的心情也有點下雨,因為遊山玩水時,總希望圖個好天氣。不過,當導遊把車停在路邊時,車門一開,迎面一片果樹,結滿了水滴滴的桃子,大家不禁「哇」一聲,爭相拍照觀看,暫把天氣擱置一旁。經過碧湖的時候,細雨霏霏,雲霧在山巒與水色間裊繞,我們還特地停下來,將國畫山水般的風景納入鏡頭。但愈接近合歡山,霧愈見深濃,連路旁松樹的身影也隱約難窺。
然後,雨變大了。傾盆的大。不時看到山腳有水柱噴灑到路面,山壁上則形成一片片小瀑布嘩嘩流下。我們在車裡出奇的安靜,不知別人在想什麼,我不禁想到前幾天的落石新聞,心裡有點毛毛的。到了目的地武嶺,雨勢依然沒有變小。我們一時面面相覷,忘了是誰先發難:「既然都已經來到這裡,為什麼不下去拍照留念,證明曾經一遊此地啊!」但是這批人可沒有轟然一起衝下車,立馬按下快門再衝回車上的本事。大夥要先幫坐輪椅的套上雨衣,然後開門,再架起升降板,之後還是得一台一台輪流出去。也就是說,誰先下去,誰就得多忍受一點風吹雨打。按照剛剛鴛峰休息站的溫度計顯示為13度。(其實溫度計出了問題,只亮著3的號碼。我們拍下來,馬上傳到臉書,看能不能騙到人,以為我們這裡接近零度!)武嶺這裡可能只有9到10度。於是乎,唯一坐輪椅的男生就身先士卒被放下車,然後是女士們。高山的雨像冰刃,雨衣擋住了水,卻擋不住刺人的寒氣。等全員下完車,褲管與鞋子早已濕透,手也冷到發僵。
在我們下車前,看到一群騎摩托車的年輕人上來。但是我身邊這群輪椅族上到合歡山,冒著滂沱大雨拍照的豪情與這些騎士相比,絕不遜色。我當下冒出個念頭:這簡直太瘋狂了!竟然是跟「病友團」,而且在如此惡劣的天候登上三千多公尺的高山,在冰冷的雨刃中拍照,還頻繁比著我已經抗拒多年不願意比的勝利手勢。一般人一分鐘可以搞定的動作,這群人花了一、二十分鐘吧!上車後,導遊熟練地要大家脫下濕透的鞋襪,用吹風機把褲管與腳吹乾,再套上塑膠袋保溫。但大夥兒已經嗨到極點,雖然一直哆嗦搓手,但沒人哀哀叫。
話說車子往山下沒有開多久,雨勢變小,甚至漸漸停下來,還撥雲見日!我們簡直不可思議,竟然「選」在剛剛那一刻——雨水劈打的一刻,登上武嶺,並且毅然下車,絲毫沒有要等雨變小之後再下車的念頭。或許,我們確實為了那一刻而來。我的詩人朋友曾經以法國思想家西蒙‧薇伊(Simone Weil)的一句話作為她的專欄文章題目:「限制是上帝愛我們的證明」,並在結語中說道:「每個人都只有一個肉體,要在限制之中挑戰限制……而我相信,這就是肉體怎麼可能(以及怎麼不可能)得到的自由。我甚至相信,我們終將因為無能為力,而無所不能。」或許,在那一刻,在風雨飄搖的那一刻,這些看似受限制的人,卻得到淋漓盡致的自由。
當車子開到翠峰,已經雨過天晴,氳氤在山間繚繞。導遊再次停車,打開車門,讓我們欣賞雲瀑緩緩滾動,以及斜陽隨著時間與雲層的游走而千變萬化的光影。我們好像沙場歸來的凱旋將士,疲憊卻滿足,沉緬於風雨後的寧靜。因為神的能力在人的軟弱上顯得完全,所以保羅說:「我更喜歡誇自己的軟弱,好叫基督的能力覆庇我。」
能力,在風雨的武嶺上彰顯了。能力,也在此刻無限溫柔的山水中,像雲彩圍繞群巒一般,覆庇著因無能而有能力的人。這——是無比奇幻的恩典時刻。
編按:這群看似無能的病友團,其實各個都是上帝的菁英戰士,用上帝給的恩典服事各教會。其中有幾個曾參與信望愛的CBOL翻譯計畫,可參看【線上聖經完工紀念】專輯〈軟弱與剛強〉一文
(本文摘自校園雜誌2013年7.8月號)
當你知道你是誰
管他是軟弱或愚拙
一次信仰危機 -- 苦難中的愛