作者 吳蔓玲 2010.06.20

十多年來莫妮卡生不如死。媒體稱她是「怪物的母親」，至今就連親戚們仍不准她公開自己的出身，以免家族蒙羞。儘管如此，她還是走出了死蔭幽谷。現在的她過著有意義的人生。她是怎樣從死地復生的呢？

■ 國家的悲劇

故事要從1989年12月6日講起，地點是蒙特利爾（Montreal）。那天在蒙特利爾大學綜合科技學院（Ecole Polytechnique）發生了加拿大有史以來最慘絕人寰的校園槍殺案。為此，加拿大總理宣告這一天是國家的悲劇，並且特定每年12月6日國會降半旗，來紀念死者，並警惕世人不讓這樣的事再度發生。

對莫妮卡來說，當天不過是個尋常的日子，下班後，預備去教會禱告會前，她隨手打開電視，看見新聞播報校園槍殺慘案。她內心十分震驚，為死者哀傷，但不知怎麼搞的，心裡特別憐憫兇手的母親。

■ 驚嚇

隨後，她去禱告會，還特別提出要大家為兇手的母親祈禱，但萬萬沒想到，自己就是口中的那位母親。

據警方調查報告，她兒子馬克‧拉屏（Marc Lepine）是冷靜、有計劃地用半自動步槍濫殺無辜，殺死十四名女性，殺傷十名女性和四名男性。他留下一封遺書，說明自己是以死鳴志，抗議女性主義囂張，他認為女性不應該受高教育，搶走屬於男性的工作。

知道兒子就是那殺人不眨眼的兇手後，她處於震驚中好幾個月。每回，看到長得很像馬克的年輕人，就會情不自禁地跟蹤。她並沒親眼看到馬克的遺體，一時間，在情感上沒辦法接受馬克死亡的事實，心裡總覺得馬克仍舊活著。她無法接受兒子死亡的現實，更別提接受兒子殺人行兇的事實。

■ 羞辱和罪疚感

在警方的烤問和媒體的播報下，她惟一的反應是沉默。有記者稱她是「怪物的母親」，她怎能反駁呢？又憑什麼為自己說話呢？她內心只有羞辱和罪疚，無顏面對受害者家屬和社會輿論。然而，又有誰明白她正面對喪子之痛。人們質問，怎麼會有母親養出這樣子的兒子。其實，她也不斷問自己這個問題。

她只想躲開人群。她反覆拷問自己，馬克仇視女性主義，是針對著她嗎？她是造成馬克憤世嫉俗的主因嗎？基本上，她學有專長（她學護理，有碩士學位），雖然不是女性主義者，但在兒子眼中，她是他所憤恨的女性主義者嗎？在馬克成長的年歲，她疏忽了哪些地方，以致造成兒子思想偏激，做出這等傷天害理的事？這些問題彷彿鬼魅般一直追著她。

■ 友誼的手

儘管眼前是伸手不見五指的黑暗，但有不少人向她伸出友誼的手。有些人素不相識寫信給她、安慰她、鼓勵她。她收到不少來自不同宗派的教會人士的信，總共收集了四大冊。這些鼓勵與安慰幫助她拉開了她與這悲劇事件之間的距離。其實，她也是這起校園慘案的受害人之一。

她所屬教會的弟兄姐妹沒有人因此唾棄她或不理她，反而是關心她。儘管大家的關懷並沒有使她揮別傷痛，她仍是埋在羞愧、罪疚中，但是這些善意的言行給予她些許力量活下去。

■ 生死的抉擇

然而，惡運的怪手似乎沒有放過她。馬克死後七年，她的女兒因服藥過量死亡。就這樣，她的一雙兒女相繼離世。她的心碎成片片，再也沒有活下去的理由了。事實上，她女兒從小就有問題，曾接受心理治療，效果有限。單親母親的她的確已經竭盡全力照顧孩子。

失去了女兒，她也不想活了。她只是祈禱，又祈禱，一日熬過一日。一直到2001年初，在教會遇見了一件轉變她生命的事。

那天是主日，她一早做了個惡夢，夢見自己快死了。她整個人被這個夢纏擾，拖著疲憊的身心，去教會崇拜，臉上佈滿憂鬱與沮喪，連認識的朋友也不想打招呼，逕自找了個位子坐下來。

等牧師一開口講道，她就再也撐不下去，整個人癱倒在鄰座女士的肩頭上。她覺得自己的生命力如洪水決堤般流出去，心想，也許死亡不是那麼可怕。她對鄰座的女士說：「若是我暈倒了，不要把我弄醒。」那個人大概是不知所措，連動也不敢動，一句話也沒說。

莫妮卡動也不動有好幾分鐘；突然，下腹疼痛，心臟狂跳，似乎要跳出胸口。她本以為自己大概心臟病發，但感到主對她說：「是誰給你心跳的？」她在腦袋裡回答：「是你，主。」她覺得主似乎在問她，是要生，還是要死？

她的回答是：「主啊！只要我能把自己的生命奉獻給你，服事你，我願意活下去。」

漸漸地，她的心跳恢復正常。於是，抬起自己的頭；這時，鄰座才如大夢驚醒，大聲嚷嚷，要大家來幫助莫妮卡。

莫妮卡目瞪口呆，環視四週。一切似乎很正常，然而，這一刻是兒女死後，她頭一次感到自己從罪疚的纏擾中得解放，平安充滿全身。聚會結束時，她覺得整個人飄飄然，全身暖洋洋的。

也許，你會認為這是她沒睡飽，腦袋不清楚，亂想的。但她誠懇地分享，這次難以理解的經驗驅走她生命的寒冬；從此以後，她的生命開始有改變，並且有了新的意義。從那一刻起，她真的想要活下去，並且也有了活下去的力量。

■ 生命不再一樣

屬靈的世界比肉眼可見的世界更真實。從這一天起，她的人生不再是往下墜，而是往上攀登。她並不是在這個靈性的體驗後就一步登天，自此活著平安、喜樂、有意義的生活，而是從生活點點滴滴中，一步步走出陰霾。

她開始從生活的小事中，體驗樂趣。不但如此，她還積極參與義工。有記者問她，這樣積極做義工是否為了贖罪？她回答：「我相信沒有一件事是徒然發生的，並且每個人都有自己的人生目的，是其他人所無法取代的。我的生命目的就是去幫助他人。我能夠給予社會的並不多。我在食物銀行做義工，有時去監獄做義工，有時在教會團體或是特別會議中擔任講員。當人們聽到我的分享，他們察覺自己內心深處的苦痛。他們告訴我一些從未讓人知道的內心隱情，諸如：兒子下監、家人自殺等，因為他們曉得我不會論斷他們。我的經歷幫助人們思考：『倘若她能夠克服，我也能克服自己的痛苦。』」

她的回答饒有深意。莫妮卡深知，不管自己做多少善事，都無法為自己或任何人贖罪，在基督教信仰中，只有耶穌基督能夠為人贖罪。然而，她義工的參與不僅幫助了許多和她過去一樣躲在生命黑洞中的人，並且從助人之中，她內心的陰霾、羞愧更進一步蒙醫治。

莫妮卡的故事透露了走出人生困境的秘訣：航行人生洋海遇風暴時，我們可以舉雙手投降，任由惡水將我們捲入海底，也可以舉雙手祈禱，向上帝求助，帶我們脫離困境。遇人生風暴的結局，端看你我的抉擇了。

本專欄與傳揚網站合作。