作者 何理美 2002.12.01
在佛州西北隅,離海濱渡假勝地拍巴馬城 (Panama City) 不遠之處,有個饒富古典情趣的海濱小鎮叫西賽 (Seaside)。這小鎮是由幾位建築師精心策劃建造而成,仿照二、三十年代南方傳統的房子,這裡沒有高樓的建築,也無豪華的海濱別墅,整個小鎮皆是玲瓏精巧,古色古香的屋宇。走在紅白相間的街道,放眼盡是色彩調和的房舍,陪襯著一望無際的藍天碧海…
這可愛的小鎮,《時代雜誌》曾讚賞她別具一格的建築設計:「是這世紀來最令人驚訝的成就…」,然而數十年來,她靜靜地依傍著美麗的墨西哥灣,卻鮮為人知--直到一九九八年,「楚門的世界」影片 (The Truman Show) 榮獲三項環球金像獎之後(包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角),西賽在一夕之間突然聲名大噪。
原來美國派拉蒙電影公司發現西賽正符合「楚門的世界」劇本裡所描述的小鎮 Sea Haven,於是就選中西賽為此影片的拍攝之地。自從「楚門的世界」得獎後,隨著影片的熱映,西賽的觀光生意也興隆起來,許多影迷自各方湧來,一睹其風采。
我住的小城離西賽只有兩個多小時的車程,我也曾慕名而去,盡興而歸。去年夏天,我一位住在紐約的美國友人蘇姍,趁著到邁阿密開會之際,特地繞道來西賽渡假數日。她說,一方面想跟我見見面,另一方面只為了到楚門的世界探個究竟。
那天,是個晴朗的夏日週末,我開車前往西賽會晤蘇姍,一路上一逕兒地回溯著這部影片裡的種種情節。這是一部戲中戲,極富創意的有趣電影,在《國際電影雜誌》上如此評論道:「楚門的世界」是電影史上罕見的影片,其意義非凡,引人深思。
楚門的世界
男主角楚門,自出生後即被製片公司領養,他們把楚門安排在一齣連續劇裡,讓他的一生成為生動有趣的活劇本。這部有史以來最真實、冗長的電視劇,一直在世界一百多個國家日夜不停地衛星轉播著。製片公司在楚門居住的小鎮各角落,甚至他的家裡、車內,安裝了五千多支針孔攝影機,對他的日常一舉一動無所不在的竊視。
從他的出生、求學、戀愛、結婚…二十四小時皆在攝影機暗中的拍攝下被全世界觀賞娛樂,而他卻渾然不知。他的父母、妻子、好友、左鄰右舍…全都是職業演員,他所居住的小島其實是製片公司精心設計的一個龐大攝影棚,四周用極其逼真的人造海洋包圍起來,他每天所觀看的蔚藍天空,浩瀚大海,晨昏所欣賞的朝陽、晚霞,這一切全都是佈景。他每天遇到的各種狀況,包括邂逅他的妻子,後來結婚,都由導演一手控制。他的心思意念也都被週遭的人、事,暗地往劇情的發展牽引著,有時為了迎合觀眾的喜好,導演還得改變他的遭遇。
楚門生性愛冒險,但他自幼就被灌輸著:外面的世界是不安全的,只有他住的小鎮 Sea Haven 才是最美好的地方。導演為了防備楚門他日想遠走高飛,於是在他年幼時,安排一場海上意外:楚門跟父親坐船去釣魚,結果父親失足被海浪捲走,從此失蹤…。導致他自幼即望水生懼,不敢越雷池一步。
可憐的楚門,他的世界全是虛假的,只有他自己才是真實的,所以被稱為「Truman」。他有如機器人長期被監視、遙控著 ── 啊,楚門的世界,是一場騙局,是一齣可悲的傀儡戲啊!
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
楚門是個保險公司的推銷員,他有安定的工作,美滿的婚姻、好朋友、好鄰居,小鎮的人都對他很好,他是個快樂的人,直到有一天,一樁奇怪的事發生之後,他才逐漸看清他的世界…。
有天他在街上碰見一位衣衫襤褸的遊民,細看之下,赫然認出是他失蹤多年的父親,他正驚喜之際,瞿然有幾個人出現,將他的父親強押上公車,呼嘯離去。此事令他相當震愕不解,這使他不禁連想起,當他年少時,曾與一女孩相戀,有天,這女孩也突然被人挾持而去,神秘地失蹤。
原來這兩樁意外事故,皆不符合導演所安排的劇情,所以馬上被封殺出局。而楚門卻全然不知情。
從此,楚門突然對周遭的一切敏感而生疑起來,他察覺到每日例行的生活中有許多十分奇怪的事發生,他才恍然大悟,大家都在監視他、欺瞞他,連他至親的妻子、母親 ── 楚門憤怒、驚恐、反叛!
於是他不顧一切,半夜設計偷溜出去,勇敢奔向他生平最懼怕的大海,毅然決然揚帆而逃。
這時,整個製片單位方寸大亂,導演立即製造一場海上暴風雨,力圖阻撓,雖然楚門被險惡的風浪擊打得落花流水,但他抱著「不自由、毋寧死」的決心,奮力抵抗,終於逃過這一劫了。最後這位儼如創造主的導演企圖說服楚門,他對楚門說:「我一直看著你長大,自你出世、學走路、長出第一顆牙…,我都參與其中,我比你更了解你自己。…外面的世界並不像我為你創造的世界那麼真實,那裡充滿了謊言、虛偽,而在我的世界裡,一切皆美好…,你離不開這裡,你是屬於這裡的。」然而楚門拒絕了,他站在攝影棚的出口,考慮數秒,即傲然地微笑離去。
這一刻,全球守在電視機旁正觀看這緊張一幕的楚門影迷,立即為他譁然喝采!這部長達三十年的連續劇終於出其不意地驟然落幕了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
我和蘇姍約好在西賽海邊的一家餐廳會面,我們吃了午餐後就在小鎮裡到處逛逛。小鎮商店裡的擺設古意盎然,別有一番情趣。我們走到市中心的廣場,一些遊客正坐在露天咖啡座悠閒的喝下午茶。
「哈,這廣場給我的印象最深刻,我記得在電影裡,楚門每天上下班都經過這裡。」蘇姍欣然說道。
「是啊,我也記得…,聽說這部影片拍攝期間,鎮上許多居民都被雇來充當臨時演員,當時這裡熱鬧極了。…蘇姍,妳怎麼會對這部影片獨有所鍾,又特地跑來這裡…」我好奇地問。
「哦,我現在對寫劇本很有興趣,上學期我到學校修了一門撰寫劇本的課,教授曾讚賞『楚門的世界』是二十一世紀人類一面很酷的鏡子,在這資訊發達的 e 世代,無孔不入的網路,使我們的生活更方便,但也使我們漸失去隱私權…,現在的高科技可創造神蹟,呼風喚雨,又可製造複製人,於是人人想做上帝,想駕馭別人…雖然楚門可以在導演的細心安排下過著安逸舒適的生活,但他卻厭惡這一切,而力爭自由…哎,沒有人喜歡被操縱啊。」蘇姍娓娓道來。
「這部影片給我感觸最深的就是…楚門為了自由而奮不顧身的與大海搏鬥,這一幕真令我難忘!使我因此更深體會上帝賦予人類自由意志的可貴…我們不是機器人,我們可以自由思想,因此人間才有美麗的夢想,才有許多偉大的文學作品,動人的樂章…」我說。
「這我也有同感,上帝讓人類有自由意志,我們可以自由做每個抉擇,走每一步人生,當祂向我們叩門,對我們呼召,我們可以選擇回應或不回應,這是我們的自由…,祂尊重我們。」
我們邊走邊談,廣場的另一端就是美麗的白沙灘,成排的蘆葦正臨風搖曳著,我們登上沙丘,坐下來觀賞旖旎的墨西哥灣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
我們繼續聊了一陣後,蘇姍提出一個常困擾她的問題:「我認為有件事情似乎不太合理…上帝既然給人自由,為何當初創造亞當和夏娃時,卻命令他們不可吃分別善惡樹的果子,祂說『你們吃的日子必定死』,這樣不是剝奪他們的自由嗎?」
「我想」我試著解答她的問題:「關於上帝的旨意和宇宙永生的定律…這些奧秘的事,我們渺小的人類永遠無法完全理解,但自舊約歷史便可知,上帝所賜的每條誡命都是源自於祂對人類的愛…想一想,既然人間有制度,那麼宇宙間有定律,這也是合理的啊…況且我們不要忘記,神有絕對的權柄治理祂所造的萬物,人可以選擇順服或違背…,而人類第一個試探就是撒旦,要人背叛神的主權,人選擇了不順服,從此為罪所捆綁,而失去內心真正的自由。」
「這樣說來,如果因為有了自由意志,惡才會發生,這樣上帝何必給人自由意志呢?」蘇姍反問道。
「嗯,這問題我也曾思想過,後來我在魯益士(註一)的一本書裡找到了答案,他在書中有一處詳細論述自由意志…」我停了一下繼續說:「魯益士認為,自由意志雖引發惡,但也是善和愛的源頭,世間那些可歌可泣的感人故事都源發自人類純良的心志,人類能自發自在地追求真善美的生活才有真正的幸福,這也是神所期盼的…,假若人類沒有自由意志,只像木偶似的,一舉一動聽由上帝擺佈,這樣的世界並無意義,上帝又何必創造呢?…上帝為了尊重人類,給人自由意志,而願意付出宇宙間善與惡爭戰的代價…。」我引述魯益士的觀點。
「但在這宇宙間,撒旦邪惡的勢力猖獗,加上人以自我為中心的弱點,人較容易選擇惡…,上帝應該知道哦。」蘇姍困惑的說。
「是呀,所以全知的上帝對人類可能犯罪的範圍,頒佈了十誡為警誡,其內容是一個不字…,在人類社會裡若沒有『不』的約束,馬上會天下大亂啊…,難怪有句話說:只有『不可』之下才有真自由。」我和蘇姍在不知不覺中,竟然談論起深奧的神學問題來。
「…嗯,這番解釋頗有道理。」蘇姍望著波濤起伏的海水,頻頻點頭…「我覺得,上帝雖給我們自由意志,尊重我們,但祂仍希望我們也能尊重、順服祂的主權吧…。因為祂的意念高過我們的意念啊!」
「我想是的,我們常聽人強調上帝是慈愛的、憐憫的,而往往忽略了祂的主權…」
data:image/s3,"s3://crabby-images/679e1/679e1d1e4650f0fcfec435699e5062d1e1f0b154" alt=""
我們兩人熱絡地交談著,不知何時,週末來海邊戲水的人群都已離去,寧靜的海灘上只剩下一對看似父女的大人和小孩正在玩風箏,這才引起我倆的注意。
這女孩似乎弄不清風向,試了幾回,風箏還是飛不成,後來,風箏搖搖擺擺地飛了上去,只一會兒,又戛然倒栽落地。
「哇!─」我和蘇姍不約而同地呼嘆一聲。
那位父親急速地追上前來,自小孩手中接過線球,順著風勢把風箏一推一拉,小心翼翼地放上去,風箏顫抖撲動,終於昂然騰空。
「哦,放風箏,真好玩!」我羨慕的說:「有時,我覺得人生真像風箏,思維可以天馬行空,任意翱翔。」
「哎,放風箏其實也不是那麼簡單的,風箏要放得好,一半靠人,一半靠天,自己是無法完全把握的哦…,因為手握的一端是有限的自我,而另一端卻是無限的宇宙,是捉摸不定的風雲…」蘇姍像哲人似的滔滔不絕說著。
那隻風箏愈飛愈高,父親手上的線球也愈放愈鬆,女孩高興得拍手歡呼。
「理,如果人生像風箏的話,我願意把主權交給上帝,讓祂握住我的手,教我如何緊鬆收放…我只要憑著信心─」蘇姍幽幽的說著。
海風輕輕吹來,我們倆人直望著正在空中逍遙飛舞的風箏,楞楞出神…
幾朵沈沈的烏雲自海的東邊漸漸浮移過來,佛州夏日的雷雨又來了,我知道這場雷雨勢必非同小可,於是我在依依不捨中與蘇姍道別,匆匆離開了西賽。
回家的路上,雨開始下了,細細的雨絲輕輕敲打在車窗玻璃上,在迷濛的風雨中,海邊的那隻風箏恍然又在空中舞踊起來…我倏然憶起一首歌謠「阿爸的風箏」(註二)─
我阿爸 教我做風箏 他說 你知道嘛 人生就像風箏在飛 飛呀飛 風愈大飛愈高 有時會飛入濛霧中 飛呀飛 風愈大飛愈高 有時啊 風來卻不知呀甜美的旋律在車內迴繞著,我仰首望天,一股溫情溢滿心懷,我的眼眶竟逐漸濕熱起來…
我阿爸 帶我去放風箏 他說 有一天 你若能像風箏飛起 飛呀飛 愈飛愈高 看到的東西就愈不清了 飛呀飛 愈飛愈高 不要忘記線的起頭那雙手啊 風箏呀飛 風箏呀飛 飛過我從小一直有的夢 風箏呀飛 風箏呀飛 飛過我懵懂的夢
- 註一: 英國著名作家 (C.S.Lewis, 1898-1963),《我為何回歸基督教》為其名著之一。
- 註二: 原歌名《阿爸的風箏》係台灣鄉土歌謠,詞/曲:鄭智仁,原歌詞如下:
我阿爸 教阮來 做風吹 伊講 你敢知 咱人生就親像風吹焉耳飛 飛呀飛 風愈大飛愈高 有時會飛入濛霧中 飛呀飛 風愈大飛愈高 有時乎風來騙不知
阮阿爸 率阮去 放風吹 伊講 有一天 你若能親像風吹焉耳飛 飛呀飛 愈飛愈高 看到的東西就愈未清 飛呀飛 愈飛愈高 不要忘記線的起頭彼雙手 風吹呀飛 風吹呀飛 飛過阮細漢一直有的夢 風吹呀飛 風吹呀飛 飛過阮懵懂的夢
data:image/s3,"s3://crabby-images/81c04/81c040d75b2fa73f4bc7dd15d9cd45dd5d5183b3" alt=""
本專欄與傳揚網站合作。
人生的意義與目的
「人生的意義和目的」再討論
小學變大學