作者 莫非 2009.08.30

一次，與朋友同遊加州的紅木公園。一直很喜歡紅木，在那海拔萬呎高的地方，株株粗壯又孤直的紅木，全紅豔豔地衝天而立。感覺上面對巨大，人都有著渺小的顫慄。

但真正吸引我的，並不全是那令人仰望的高度，更多的是它深潛入地下的深度。要長成那樣高大的樹，想必要深深地向下扎根，才立得住吧？

說明書上記載那裡每棵樹都有數千年的歷史。也就是說，在華盛頓尚未立國，哥倫布還沒發現新大陸，歐洲文明且未發端，甚至，世界尚無人世的冰河時期時，便已有一粒粒毬果落在此地，爆芽，向下伸出捲鬚，生根於此了……

我渴慕那種扎根萬古的感覺。

特別是每當我思考到「滾石不生苔」這句話的時候。這是句西諺。是指人不能作事三心二意，老換工作老定不下來，會弄到最後一事無成！是一句警語。

但放到人生命裡，置入類似像我們這樣「放洋孩子」的生活裡，便可解為：石頭長年滾來滾去，不固定一處，就很難長出像苔那種有「生命」的東西。是一句悲哀的註腳。

我就曾有一度是顆長不出苔，活得沒有生命的石頭。懵懂中過早的離鄉，一直是我生命中的「大震撼」。

也是一生摸索，要到年近中年，才在永恆裡找到真正屬於自己的那一粒毬果。但想想，比冰河時期還早，比紅木還老的時候，上帝便對我早有定意……那不是比什麼都更要震撼的感覺？

繼而又想，在這世上，在許多角落裡，是否還有許多暗藏的滾石，遑然不知生命可以滾出更多的生命呢？是什麼能停止他們心靈的滾，他們心靈的流浪呢？

後來生命一個轉向，我辭了高薪工作，進入加州富勒神學院。

在一門倫理課裡，有位七十多歲的老教授，路易斯‧史密德，個頭高大，白髮蓬飛，老到整張臉都起皺。但講起課來卻滿臉紅光，兩眼慧黠調皮，且抓著麥克風滿場蹦跳。對傳道、授業與解惑，他顯然是十分地迫切。

是個純真如孩子的一位老教授。沒想到就在這混合著白髮童顏的笑容裡，許許多多詩般的美麗言語，一一飄出，在課堂中浮盪蒸騰著一批學子的心。

但童真並非他最寶貴的生命素質，而是愛。當我第一次上他的課時，一開始閉眼聽他的禱告，便震撼了！怎麼一個人可以有如此真實又強悍的愛？他的禱告由世界苦難，一路禱告到眼前學子的求學，那種對人世的關懷與憐憫，很讓我有個錯覺，面前站著的好似是耶穌。而整個基督教倫理學在他的教導下，亦成了一門愛的哲學。

也就在那一天晚上，我定位自己，要追隨他的腳步行，也做一名愛的宣教士。也許，可以幫助一些人的心，不再失落，不再流浪？

當然，學到的功課不只是這一點。在他潺潺不絕的智慧言語中，還讓我學到一個很重要的生命能力，就是對生命、對人的一種「洞察力」。

而他所謂的「洞察」，就是用一對新鮮好奇的眼光，重新透視人生裡一些習以為常的瑣碎。分辨人所未察之細節，思考人所未及之層面，找出人與人，事與事之間之可能的關聯，然後退一步，再看看能否賦與不同的生命詮釋。

因此，愛與生命洞察，就成為我跨出校門，用筆行走天涯的兩大法寶。我開始學習針對一些熟爛的觀念揮劍，再重建，想重新再拼湊出一個不同的人生，一個可能可以更漂亮一點的人生。

自然，只是個嘗試。記錄下來的亦不過是一疊個人心靈的筆記。多年的心靈探索，一直以為我在勾畫一個漂亮的人生。但也許，我實際上是在投射一個天堂？

隨著年歲日增，愈來愈漸了解到，人也許可以「重新」創造各種不同的世界，但卻無法創造一個天堂。天堂，只能為人們所想像與發現。

而若對世界的殘缺愈有所認識，便愈強烈的感覺到我們需要一個天堂。

在薩克斯所著《錯把太太當帽子的人》一書中，曾提到一種奇特的「魅影」。是指在身體某部分，通常是肢體，在失去數月或數年之後，仍覺肢體尚在，仍會對那部分的肢體有揮之不去的印象或記憶。

書中亦提到有一位水手，不小心切掉了右手食指，四十年後卻仍為虛幻的手指而飽受困擾。每當他把手舉到鼻前時，就會恐懼，怕那隻虛幻的手指頭會戳到眼睛。那是手指頭的「魅影」。

自《創世紀》裡始祖亞當夏娃犯罪被逐出樂園，在某些方面來說，人類便以衰殘會朽之軀，生活在殘缺不全的世界裡面。但在我們裡面，也仍有揮之不去的印象，是上帝的形象；在這世界裡，也似仍有一抹模糊的記憶，是對曾經擁有，而後來失去的天堂，因渴望而生痛，而追憶，而模擬。

天堂，就是我們人類揮之不去的的「魅影」。它只是被暫時遺忘，卻並未消失。若我們能用各種方式追憶或想像，舉手投足之間，便能活出現世中的天堂。

所以也可說，我所寫的，就在投射這個天堂的魅影。或由天堂的魅影中，重新看這現世人生。而耶穌說：天國就在你的心裡。要接近天國，沒有比心靈更靠近的地方。我既是由心靈深處下筆，盼讀者也能用心靈來讀，在心靈中與我相遇。如此，也許亦有某種程度的在地如在天？

■ 此文已收錄在《不小心，我撿到了天》一書，張老師

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com