作者 莫非 2009.09.20

當我們面對一個問題的時候，每個人切入的角度不一樣。有人是從細節、眼前切起，先抓住一個點來努力，作出心得後再慢慢往上摸索出來整體的圖畫，這在我們寫電腦程式地叫「從下而上策略」(bottom up approach)。有人則是從高處大圖畫切入，了解整體走向與缺乏，再慢慢往下探脈絡枝節去解決，在電腦程式裡則叫「從上而下策略」(top down approach)。

不知你是屬於哪一種？這和每個人的性格、看事情層面，甚至左腦、右腦思維有關。至於我，則是屬於那種從上而下，再從下而上的。我喜歡先了解整體現有的發展到何程度，好像打開倉庫先清點存貨，再看要進什麼貨。也可以說我是從大圖畫裡來拼出自己的定位(當然，這定位也不一定日後不可改變)。因此，一進入文字事奉呼召時，就先進入洛城在地的基督教書坊(那時還沒有網路)，作抽樣調查，看看華人基督教文字出版現在有什麼「貨」？

赫然發現神學、解經、牧會、心理輔導書等佔主流(信仰裡的tell)，個人見證、人物採訪、回憶錄、基督教文學等類(信仰裡的show)則被擠到書坊的邊疆，且書種不多，書頁發黃，作者也寥寥無幾，整體就像倒楣地私生子，小可憐似的忝列其中添個數。

或像buffet的甜點，可吃可不吃，越過不看也沒有什麼遺憾，是那樣地「不夠看」。原因為何？是出版社不出版新作品？是書店不進新書？或是作者沒有新人？總之，文學信仰裡的show，也就是我常講的「道成肉身」，信仰訊息用血肉故事來包裹，是現代基督教文字出版裡的邊緣，絕對無疑。

再看看和我一樣全時間奉獻文字事奉的前輩，蘇恩佩、陳韻琳姊妹等的作品，又瞿然發現他們的作品都是從文學性小說和散文開始，但到後來都是以論述、評論為主。這又是為什麼呢？不只如此，還在《蘇恩佩文集》中發現了一篇文章「這一代的先知在哪裡？」注意到基督徒作者裡有一種身分叫「先知」。這先知身分倒非一定要對未來說預言，反而更多的是對當代宣告神的審判和憐憫的角色。蘇姊妹說一個先知的作者特色，是對時代的需要敏感，有強烈民族主義，且能完全投身捲入時代的漩渦。顯然，那個時代的先知不多，蘇姊妹才會有「不知先知在哪裡」之嘆。

但看蘇恩佩姊妹和陳韻琳姊妹，大部分投入的寫作還是以引進西方神學觀點，與文化方面的評析為主。某些方面，覺得他們是在作一個思想性的「橋樑」或「紐帶」，教育華人基督徒讀者，同時對非信徒發聲。他們的評論也以超越時間性為多，對文化裡影響比較深層、悠遠的人文學如文學、藝術、音樂、哲學等，多有對話與評析。

當時，一方面因為自己各方面的思想高度不夠，又因為自己的個性有實務性一面，喜歡從最有需要的地方下手。在稍微了解華人基督教現有的文字現象後，先有的感動是投入最少人投入的領域，基督教文學。然後在基督教文學裡，最少作者嘗試的文體是小說，於是便開始嘗試寫小說。此外，大部分現有的基督教文字對象，是為基督徒而寫，於是又鎖定自己定位是為非基督徒寫，福音預工，就這樣很不自量力地開始上路了。

廿年後，再來綜觀華人基督教文字事工，我們又看到什麼呢？仍然，信仰裡的tell 多過信仰中的show。仍然，翻譯多過本土作品。仍然，寫給基督徒閱讀的超過非基督徒。而且，還發現一個新現象，大陸基督徒作者多過港台。因為讀者人口多，也因為現代時勢很受神州大陸導向，所以大陸作者的寫作方向也很値得我們關注。

若仔細觀察，會發現大陸基督徒作者的作品也很有意思的，是信仰的tell 多過信仰中的show。翻開《海外校園》、《舉目》、《恩福》、《橄欖枝》、《麥種》、《唯真》、《杏花》、《聖山》等大陸色彩的基督教雜誌，沒錯，大部分是以神學傳遞、文化批判、門徒造就等教導等為主。只有少數見證與最多一、兩篇小說或詩，就算擺滿一桌。眾刊物中，只有北美《蔚藍色》雜誌是純文學性的基督教刊物。

而且，在大陸作者群裡感覺上也有「高下階級」之分，有點像我們在大學選系，重理工、輕文學。若有什麼基督徒作者聚會，多半是批判型的作者握有話語權，文學性作者人微言輕。後來讀到一暢銷，卻在大陸文壇裡不大有份量的《如焉》一書，方稍有點了解為何如此。書中有一段說：「我們年輕的時候，就像我剛才唱到的那些歌，豪情萬丈，無法無天，對一切都是批判的，摧毀的，砸爛一個舊世界，建設一個新世界。」(p.77)

還有一段：「經歷了半個世紀放眼世界心懷天下的政治生活薰染，中國人個個都是政治動物了。像這等強刺激的天下大事，便像一個爆竹扔進了鳴禽館。現代中國人本來就有大鳴大放大辯論的傳統，如今有了互聯網，更方便了，每一個論壇都成了街頭與廣場。」(p.190)

讀到此，忽然發現這一部分和我們台灣的成長環境截然不同，大陸文化是一個批判色彩很濃的文化。雖然，台灣立法院給世界媒體一個打鬧爭辯的印象，但大部分台灣長大的人不善批判，搞街頭運動也只是少部分有特別負擔的人，絕大多數台灣人沒有「批判的，摧毀的，砸爛一個舊世界，建設一個新世界」存在成長的記憶裡。所以龍應台才寫過：中國人你為什麼不生氣？

因而，也發現現有大陸知名的幾位基督徒作家，王怡、余杰，網上作家范學德、任不寐等，都是走批判路線，或護教、或評析文化、或批判教會現象。數來數去基督教文學知名作家就只有北村，齊宏偉、施瑋了。當然，眾望所歸，有帶領作用的基督徒作家，還是以理性批判為重，而且，傾向於蘇恩佩姊妹所說的「先知」，或是西方「公共知識份子」角色。

這樣現象給了你什麼看見呢？有沒有發掘現有基督教文字工作的匱乏在哪呢？有沒有想要為基督教文學創作者重新定位呢？

也許，應該回歸聖經，從這信仰裡最重要、也最具代表性的基督教文字出版作品來著手了解。聖經新舊約共六十六卷書，有幾種主要形式：律法條例、歷史、詩歌、智慧書、福音書、書信與大小先知和啟示錄預言體。文體卻是以故事敘述和詩句為主。

很奇怪地，神沒有選擇用一連串的定義或教義來啟示人，而是用舊約裡的故事和詩歌，從創世紀的創造開始就是一個故事，接下的以色列歷史更是充滿了故事，即使律法的條例寫成，也是夾雜在神怎樣拯救選民的動人故事中。進到新約，耶穌誕生的環境裡就暗藏殺機，在世傳福音也一再被法利賽人挑釁，到後來被釘十字架，又三日復活，然後使徒行傳起初教會的興起，一直到啟示錄的種種啟示，全充滿了故事。

而且耶穌的表述方式也是用比喻故事，若不用比喻，就不對他們說甚麼。(馬太13章34-35節)這裡面是否對我們基督徒文字工作者有什麼提醒呢？聖經至少說明了故事的魅力與重要，是我們現在基督教文字工作最需要深度反省的。關於此，已在我「從前有個故事」一文中有所詳述(恩福01/09期 http://www.bf21.org/magazin/30/30.htm)，現不多述。

今天，只是想和各位分享整體文字工作的需要和個人在其中的地位，有著重要關係。因為寫《荒原》一詩的詩人艾略特曾說：

「沒有詩人，沒有任何藝術領域的藝術家，可以獨自一人擁有完整的意義。他的重要性，對他的致敬，是對和他所有有關的過世詩人或藝術家的致敬。你無法只看重他一人....當一件新創作產生時，也是同時對整體過去藝術創作品產生影響的時候。現存的所有紀念碑，原本自成一理想的次序，現卻會被新創作的作品引介而改變。....每一件作品在整體裡面的關聯、比例和價值也都會被重新調整。」

這段話說明了每一位作者，在文字長河裡若想尋求一個定位，便要了解自己是否可以在整體裡能夠「嵌合」。而且這嵌合，也會改變現有的紀念碑或里程碑，重新調整整體走向與關係。這個嵌合一方面是來自神的托付和感動，另一方面也是我們的選擇。就如同我們在天地之間的受造，神有特別心意，會把我們置入一特別的社群關係一樣。要知道自己的位置，被揀選與選擇，才能更有效地發亮、發生影響。

因此，你知道自己的位置麼？是屬於信仰裡的tell？還是show？你有特別負擔像保羅所說，「我立了志向，不在基督的名被稱過的地方傳福音，免得建造在別人的根基上」(羅馬書十五章20節) 麼？

近來，我常思考「免得建造在別人的根基上」的意思，一定有它的道理在。神興起創文，勢必是要有獨特的創文路，神興起你我，也一定有祂特別的心意。問題是，我們是否知道自己要從哪裡切入？我們是否知道自己的位置？我們是否能不再只tell，也show？我們是否在批判型作者前也能看重自己這神選召的位置？這裡面，有許多可以禱告、尋求與思考的空間。盼望我們創文的加入，可以使現有基督教文字事工「在整體裡面的關聯、比例和價值也都會被重新調整。」我們一起加油！

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com