作者 莫非 2019.03.17

圖片提供/123RF
童年世界，是大人翅膀保護下的一塊小水晶，晶瑩剔透。所以童年的特徵是天真，是無邪。

但仔細思考，又似乎並非如此，因為我們知道人性。知道即使是在童年，我們所生存的世界與我們自己，並不全然無邪。我們也並不天真，對一些人世的殘缺。我們只是缺少領悟與解析的能力，像水晶般，對外界發生的一切並不內化，只單純地反射。

所以雖然大人遮護的牆十分密實，但我們仍能隱約捉摸得到，那生命中一條又一條的裂縫。

＊

還記得剛搬去台中，轉入的幼稚園叫惠華幼稚園，是個教會學校。園裡從院長至老師全都是修女，也全穿著落地白袍。然而，生活在一群純白天使中的我們，意外地，卻並不能免於驚嚇與威脅。

這欺凌弱小的土霸，不是外人，也不是成人，而是一個和我們一樣才五歲的兒童，她叫王莉。長了一頭短短的捲髮，一身極為乳白的皮膚，與一張鮮紅的嘴。由那嘴中可以吐出各種命令與恐嚇的話。

猶記那時，每天上下學時，是坐像鳥籠似的娃娃車。每個小孩上學，家裡都會給點零嘴類的吃食。就當小童要上娃娃車的一刻，奇怪的事發生了。小童往往腳還沒踩上，手就先伸出去「繳貢」，把手裡的糖食全都交給王莉。有時是被強迫、有時是自願，還帶著點討好。似乎沒有人能逃得過。

更何況什麼地方有好位子，要讓她先選。滑滑梯、鞦韆，只要她一上，我們就得下。那實在是件很奇怪的事，因我們是大眾，而她，只有一人，誰怕誰？但她就是掌握了我們的懦弱。那個年齡我們不懂得團結生力量，出於恐懼又不敢告狀，家長、老師全不知我們中間存在著特權的現象。

當然成人後，發現成人世界中還是存有這種不合理的現象。永遠是厲害的少數，控制、玩弄著懦弱的大多數。最叫人不可思議的，是一部演德國人殺猶太人的電影。其中有槍的德國人只有六、七個，整村的猶太人卻有上百個。但沒有一個敢衝上去搶槍，因此而全被屠殺。人性的懦弱，莫此為甚。童年時便淺嚐此味。

＊

小學二年級時，有一次我和同學鬧不愉快，她便結合了另兩個同學「陷害」我。她首先向老師告狀：「老師，我的整盒蠟筆不見了！」然後，另兩個同學站起來指認：「老師，我看到她的蠟筆在陳惠琬桌子的抽屜裡！」

這下可好，我被叫起，在眾目睽睽下被老師「逼供」。一向潔身自愛的我，從未見過這種陣仗。嚇得直抖顫，說：「我‥‥我沒偷。」說得理不直、氣不壯。

「沒偷？那ＸＸＸ怎麼看到在妳抽屜裡？」老師聲色俱厲的問，全班也都用懷疑的眼光望著我。那時還沒摸清狀況是被「陷害」，只想著同學也歷歷指稱看到在我抽屜裡，是不是我曾借過，卻自己忘了？或是我借時，忘了和她說？‥‥腦中一片混亂中，抵不住大眾壓力，我居然含淚招認了。

「那蠟筆呢？把蠟筆交出來！」我傻了，沒偷，哪來的蠟筆？老師翻遍了我桌子也證實了是沒有，而我含糊不清地一下說有，一下說沒有，也把她搞糊塗了。「妳到底把蠟筆藏在哪了？」

後來的結論是：「明天找妳媽來和我談！」

這是個叫人扛不起的重量，為自己沒做過的事。但為何全班一致地相信自己偷了？沉重裡也包括被眾人唾棄的痛苦。回到家為和母親講這事，抽抽咽咽了好久還講不清楚。但知女莫若母，她一下就了然怎麼回事。本以為我平白無故招來這等事，會挨罵。但母親對我不但未責罵，還安慰我沒關係，她會去和老師說。

次日上課時，母親到校找老師談。這事就此高空略過，怎麼了結的，我一無所知。只知我又掉回平時無憂無慮的玩耍裡。過一陣，我在那同學桌上發現了那盒蠟筆，奇怪地問：「咦？蠟筆怎麼還在？」

她白了我兩眼，「最漂亮的兩個顏色不見了！」原來只掉了兩枝，她謊稱「一盒」。

現想來自小沒機會操練為自己辯護，所以碰到張力十足的場面，呆若木雞是可理解的。但最不可思議的是羞恥感，居然也可以由外界，強壓入一個人的心中，為沒做過的事而感到罪過，而頂罪。所以中國人說：「眾口鑠金」，眾口，是真的可以鑠金。

＊

小學三年級，一位好朋友，長著鳳眼，短髮微帶棕黃，有著一張蒼白的臉。她制服裙子永遠乾淨整潔，是個文靜馴良的小女生，我們常在一起玩。

有天，她在我前方跑動時，裙擺飄揚，我瞥見她腿上有著奇異的色彩。後來坐近了，我問她，她把裙子往膝上拉，我終於望清了那雙白皙大腿上，全佈滿著黃黃青青紫紫的雲。「怎麼會這樣？」

「我媽掐的。」她大眼中有要掉不掉的淚，一瞬間淚又不見了。一個已學會忍氣吞聲的小女孩。

自此，她常展現各個部位的傷勢給我看，多半是掐傷。一向熟悉的處罰是挨板子，但用指甲狠狠地掐上一大片，好像是怒氣之外，還要加上一點恨意，是怎樣一位母親會如此忍心？而我這朋友從不調皮搗蛋，斯文得一塌糊塗。以那時飽讀童話故事的我，猜想她的母親定是後母。

但去她家找她，望見她母親，又覺她和母親長得真像，是親生母女。那又是為了什麼呢？

一次次她和我訴說：打翻了杯子、沒聽到母親叫喚、把弟弟吵醒了‥‥都惹來母親的處罰。我氣憤難填，覺得自己應該保護她。邀她用「來我家玩」的理由，「逃」到我家來。結果，因她母親根本不讓她去任何小朋友家玩，而作罷。

我又轉求我母親，告訴她關於這同學的一切，希望她能「救」這同學。「下次，我到學校時，妳指給我看是誰？」母親好像沒有我緊張。下次，母親到學校時，我指給她看，她只淡淡地回：「哦！就是她！」然後什麼也沒做，還好聲好氣地和同學的母親打招呼，全然地一派無動於衷。孩子的無力感深深浮上來。

但另一方面，也開始狐疑，是否同學在家是真不乖，該打！要不大人怎會不以為怪？

然而那青紫纍纍一片的傷，仍讓我初識「暴力」與「虐待」的本質。雖然，那是一個「家庭暴力」、「孩童虐待」等等名詞還未出現的時代。

＊

仍是小學三年級。我走路上小學，會路過中國醫藥學院。中國人基本上沒有太多地域疆界的概念，所以能走的，就都是「路」。中國醫藥學院，也是我上學的一條「路」。

學院校園中有花園。九歲的我，有著小女孩拈花惹草的天性，放學時常走走玩玩。一天，一位光著頭，穿著深色高中制服的男生，在我附近逛。他長得很安全，又穿著制服，所以我沒太留意。

不一會兒，身邊漸無人時，他忽然走到我前面，蹲下，兩手環住我說：「我抱妳走！」我直覺地說：「不要！」他馬上鬆手，說：「不要就算了！」然後站起便走。我還奇怪我都這麼大了，他為什麼還要抱我走？

又一個午後，在由咱們眷村往丘厝里方向走的時候，一位中年男子出現了。是個陌生人，白衣卡其褲，衣著普通，但有點邋遢。近乎光頭的右腦袋上，還貼了一塊狗皮藥膏。看他一付有事相詢的模樣。我主動招呼：「請問您找哪條路？」一邊覺得自己聲音特別溫柔，用「您」呢！一邊提醒著自己老師與母親教過的禮貌。

他什麼也沒說，只招手，「來，來，來。」

我被他招至丘厝里的後門，一個巨型垃圾箱旁，一個僻靜的地方。「請問您找哪條路？」我又再問了一次。

他左看右看，然後左手伸出，掌上躺著幾粒糖果，問：「給妳，妳要不要吃？」我的眼光卻被他的右手吸引去，他的右手，正玩弄著自己暴露出的一串下體。

太多的不對勁，我一下警覺，馬上說：「謝謝，我不要吃！」然後拔腿就跑。

晚上對母親說的時候，只當做一天中發生的一件事來說。母親卻緊張了，一再追問：「後來呢？後來呢？他還有沒有再做什麼？」

我莫名其妙，不是都說完了嘛？「沒有呀，我就跑啦！」

過了一夜，母親又再問。再過一天，再問。間中，且常觀察我的言行舉止，我才開始慢慢意識到，原來的處境可能有點險惡。

＊

所以，自小，我就知大人所築的那一道，包圍保護我們童年的牆，其實是充滿著裂縫：強欺弱、誣陷、虐待與性騷擾‥‥。每一條裂縫後面，都有一個世界，有著更大、更可怕的醜惡。如果我驅前，由裂縫中往外認真的窺看，會與生命中的一些猙獰與醜惡，面對面地互相凝視。

但我只是個孩子，一個以自我為宇宙中心的孩子，對裂縫後面的世界無從想像。可以把事情看得很嚴重，也可以輕易地淡忘。所以生命中的醜惡，似近猶遠。

童年於我，仍是月兒明，風兒靜，睡在夢中似的微帶笑容。

◎此文收錄於《行至寬闊處》一書，宇宙光

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com