作者 張吳國儀 2005.12.11

書裡三次哈山說：『為你，千千萬萬遍』，每一次，都震動心絃，縈繞心頭！『為你，千千萬萬遍』，越過一切的限制，毫無保留的愛的言語；卻是阿米爾一生的重負。

小肩頭的擔

因著阿富汗的文化與種族觀念，父親的地位是非常崇高的。當人們提到某某時，大家會說他是誰誰的兒子，而且也談話間總會提及父親；族群的認同和承襲的也只能是父系的地位。

　　阿米爾身為富有的阿富汗家庭的獨子，無可選擇地要為家族光大門楣。加上父權的威嚴，對阿米爾的期望極高，使阿米爾在父親面前絕不敢造次，因此父子之間築起了一堵厚厚的牆。

作為中亞地區阿富汗國家的官員，阿米爾的父親經歷了一九七五至二００二年間國家的政權從君王轉移至塔利班，復被蘇俄虎視眈眈，之後更有回教的掌教者的專制，都成為父親的壓力，一切怨氣和惱恨，化為望子成龍的逼力，阿米爾為討父親歡心，他出人頭地已是無法卸下的肩頭重擔。

童年交叉點

富家少爺阿米爾與僕人之子哈山，從小一起玩耍，情同兄弟。他們兩人的共通點是年齡相彷並且都沒了母親。阿米爾的母親在他一出生就難產死了，而哈山的母親也在他出生後跑掉。哈札拉族人的哈山父子，是屬低下階層與奴隸相似，是被欺壓的，哈山是被歧視長大，但幸運地哈山卻深受阿米爾父親的寵愛。這使阿米爾又妒又愛。

按阿富汗的風俗，男孩必須要在童年的最後階段，贏得風箏比賽，可以光榮進入成年，這也是顯赫家族的後代最重要的肯定。阿米爾在風箏比賽中從未勝出，使父親引為奇恥大辱，所以對阿米爾非常冷淡，認為他是無可藥救，對他非常苛刻。

１２歲的阿米爾在最後一次風箏比賽中，藉著哈山去把戰利品──斷線的風箏追回來而贏得勝利，終於得到父親的歡心。然而，這場風箏比賽勝利背後，發生了一件悲慘不堪的事，因阿米爾的懦弱袖手旁觀，令哈山一生盡毀，更因阿米爾要掩飾過失，不惜誣陷哈山，使哈山被逐。

父親的光榮是阿米爾一生的負疚，這不可告人的祕密，也成為他一生中最嚴厲的自譴；一個童年選擇卻影響一個人的一生；如何贖罪？ 良心的讉責

人都有過去，都有不能避免的回憶；喜與悲。矛盾是有人不斷追憶緬懷卻偏偏忘掉了，有人想努力忘懷卻揮之不去，這或許就是人生中的無奈。

阿米爾不久跟隨父親逃往美國，以為從此會忘記與家鄉有關的回憶。但哈山的一切卻縈繞腦海，使阿米爾一直愧疚，甚至痛恨自己曾對哈山的背叛與卑劣的行為。

阿米爾的內疚，是他對自己的過錯和責任的感知。人有時做了不應該做的事，或沒有做應該做的事，造成了他人或社會的某種損害，即使在法律上無罪，內心的痛苦不安會有一種莫名的逼力，使自己感到要負上責任。罪疚感是良知的一種表現形式，良知使人對善與惡、是與非、愛與惡有道德意識感。我們感知到外界發生的事情，從意識內產生是非、善惡、惻隱等判斷。罪疚感也是一種調節情感狀態的機制，是最隱閉的情緒，它不外顯卻常以惱怒、咒罵，或是自卑自憐來表達，人不自覺地用了這些情緒來平衡困擾的心靈。

為背負了廿多年的虧欠贖罪，阿米爾終於再度踏上闊別二十多年的故鄉，，要為一生辜負了的好友作出補償。 　

積極的面對

　　目睹或經歷意外災難的人，多半會喪失自信心，更為自己可存活而愧疚，心靈的罪惡感，叫人失去方向。有些人強顏歡笑刻意壓抑情緒。但走出悲傷的動力是「面對」。要承認悲傷的事實與痛苦，不刻意遺忘，才能把悲傷安頓在心中一個適當的角落。

　　心靈的罪惡感，使人徹底耽入悲傷之中，沉醉於自己不幸，不自覺地以此成為自我懲罰。有時耽溺於悲傷，也有助轉化為積極的面對，尤其在痛悲中沉澱了成為煉粹了的經歷。有些人經過一段時間的自我懲罰，或透過宗教，慢慢地抽離而開始去分析自己傷痛的本質，至發現傷痛原來只是一種偏執，越自我懲罰就越會留戀在痛悲中，來稍減心中內疚感；本來想揮別的傷痛，竟變成為癮癖被痛楚麻醉。

　　要走出痛苦的最大力量，就是解構傷痛，了解傷痛的本質；「我不是要不再傷痛，而是不再害怕傷痛。」透過傷痛，擺脫自己是受害者的觀念，引領自己走出罪惡感的意識；再回入這不幸的歷史隧道找出這不幸事件的意義，成為自己繼續活下去的意義。

　　猶太籍的精神分析家法蘭基（V.E. Frankl）在二次世界大戰中，他的家人被屠殺，他被關在集中營三年。在身心創傷中，他觀察到集中營的犯人，有些人可以走出被囚的陰影，還能在磨難中成長。他開始為囚犯做心靈康復工作；因此使他發展出名為意義治療的心理治療法（Logotheory），他在自己的苦難中找到了意義，成為一派宗師。 阿米爾跟隨父親在美國，一幌廿多年，他「越想不傷痛，就更恐懼傷痛！」

悲傷的昇華

　　創傷的情緒，可以透過書寫、創作，整理失序的價值，重新建立一套秩序。有人透過寫信、錄音機等，將心中的悲痛情緒宣洩情懷。 　　哈佛大學醫學院臨床精神科教授赫曼（J.L. Herman）在《創傷與復原》（Trauma and Recovery）一書中提出，創傷復原的首要原則是使倖存者恢復能力，他要先跟創傷的過去和解，發展出新自我。赫曼認為復原成功的象徵，就是「我知道我擁有自己」，他不再被創傷支配，經過轉化的階段進入超越的過程，就是說倖存者要有一種使命，以自己的不幸作為社會行動的基礎，將創傷昇華為社會行動。

　　重要的是，倖存者要為自己的生命，找到一個愛的出口。這也是法蘭基所認為的：人是尋找意義的動物。在遭遇挫折，傷害後，生存最基本的動力就是「找出意義」，簡而言之，就是「找到一個愛的出口」。

勇氣是救贖　─柏拉圖

阿米爾以努力遺忘往事。一天，他的朋友打電話要他回去，那一刻，他知道在電話線上的不只他的朋友，還有罪孽未贖的過往。他抬頭看見一對紅色風箏，拖著長長的藍尾巴，在高高的青天上飛舞。突然之間，哈山的聲音在他耳畔低語：「為你，千千萬萬遍」。哈山，兔唇的哈山，追風箏的孩子。

阿米爾回首前塵，才驚覺他今天的他，一個充滿自恨罪疚的人，是因為十二歲那年一個嚴寒陰鬱的日子，那一刻，他蹲伏在一堵崩塌的泥牆後面，偷偷望著結冰的小溪畔那條小徑。他的懦弱與恐懼，置哈山於萬劫不復、他的妒忌與卑鄙，使哈山付出了極沉重的代價。

　　往日的他沒有勇氣，怕去面對生命中的變數和不可避免的悲傷、失望、疼痛、掙扎、失落、羞恥等經歷。他當時年幼，如今他成年人了，可是更沒勇氣，因為他明白這些沒有可預計的了期，更不知的內容，因為不可知就更恐懼，但也只有會恐懼的人才更需要勇氣。

結語

　　阿米爾面對不可知的恐懼，仍勇直前。為救贖一個被禁錮的小男孩──哈山的兒子，他冒死回到家鄉，結果被打至混身鮮血奄奄一息。　

　　昔日沒有的勇氣，昔日的卑鄙，在他決定迎向的災劫中被化解了。在被不停毒打中，他耳邊似乎只聽到哈山的聲音：『為你，千千萬萬遍！』

風箏，象徵了人與人之間關係的脆弱；人際關係充滿恐懼、愧疚、失望，悲涼在在都令人怕付出，再難有人像哈山一樣無保留地付予愛。今天，還有人對你說『為你，千千萬萬遍』嗎？

如有，這是你的幸運，也可能是你的不幸，因為一不留神，你可能負疚終生。對那位愛你又為你死的主耶穌，衪為你，又何止千千萬萬遍，你為此無動於衷，抑或回報一生，死而後已？

追風箏的孩子
The Kite Runner
作者： 卡勒德•胡賽尼/著
譯者： 李靜宜/譯
出版社：木馬文化
出版日期：2005 年 09 月 01 日
語言別：繁體中文

about 【戲語心鄉】專欄主要寫手：張吳國儀

【延伸閱讀】: