作者 張吳國儀 2008.05.04

週二課程：特別的一科，學生只有一個，沒課本，沒作業，沒評分，沒考試，沒畢業典禮，卻有葬禮，只因為這是授課老師墨瑞（Morrie）一生的最後一科，只有十四堂的課。當然，我盼望你可以成為這科的學生，並且也能修畢全程！

　　墨瑞教授坐在書房的輪椅上，每個星期二，是墨瑞為米奇上課的日子，討論生死學。死期將至的墨瑞教授，他善用時間去研究死亡，作為他生命的最後重心。他透過米奇告訴你生命中真正值得重視的東西，讓你知道應如何生活。

　　上一課我們談的課題是－「不要為文化所欺騙」！我們思想過：「每個社會都有自己的問題，逃走不是辦法，你得要努力創造自己的文化！」生活要簡單容易，能享受簡單難！不跟人比，不為人活，不理人的眼光，才能不受文化欺騙！文化沒有高低只有差異，在對不同文化包容之餘，你曾否停停想想，你有被騙嗎？

　　現在，我們繼續上課，第九課「愛」。心中有愛，就是在天堂，心中有恨，就是在地獄！

■ 「愛」是授受

　　墨瑞八歲時便沒有了母親，沉默的父親永遠不能滿足到報墨瑞對愛的渴望，這成為墨瑞一生最大的遺憾。所以墨瑞發誓，此生不要再有遺憾，因此他從不吝去表達愛。

　　墨瑞認為「生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛。」人生惟一可留到永恆的寶貝，就是「人」和「愛」，因此，他決心將僅餘的生命投資在人身上。　 　　 　　墨瑞說：「太多人像是行屍走肉，就算他們做著自己認為重要的事情，也似乎半睡半醒，這是因為他們追逐的目標不對。生命要有意義，就要投入去愛別人，投入去關懷你周遭的人，投入去創造一些讓你活得有目的，有意義的事情。」「物質的東西永遠無法取代愛，或是溫柔，或是親切，或是同胞手足之感。」「愛讓你活在人間，就算你死了也活著」；「愛是唯一理智的行為」、「只要我們彼此相愛，並記得我們有過愛的感覺，我們就雖死猶存。」

　　墨瑞爭取時間，去表達「愛」及去接受「愛」。他甚至預辦自己的喪禮，因為他要感受到及想接受親友對他的「愛」和懷念。「愛」其實就是在人與人的授受之間，直接了當的享受到彼此間「愛」的交流。墨瑞提到「我們需要別人才能生存。」這是事實，因為一個人即使很想與人分享，卻沒有可接受的對象，那是何等令人「無癮」的事？惟有在分享擁有、在互相扶持、在互為倚靠中，人的價值才完滿。 　　

■ 「愛」是「希望」　

　 　　墨瑞說：「重要不是死了之後，別人怎麼想，而是還活著的時候，有沒有對其他人多一點關愛。」當臨終一刻，墨瑞希望所愛的人都在身邊。

　　 　　希臘文的「望」(elpis)，是指朦朧而無限的未來。但丁神曲的《地獄篇》說：「凡是到我（地獄）這裡來的，放棄你的「希望」吧！」那是說，人如果沒有「盼望」，就是等於活在「地獄」中。

　　 　　你是給人希望的呢？還是失望以至絕望呢？ 　　

　　有一年的農曆新年，我前往郊區偏遠的盲人安老院探望一位九十多歲的老人家，把教會交托的慈惠金送去給她。她沒有任何親人，孑然一身。

　　清楚記得，那天是正月初十，煙雨霏霏，我帶著四歲小兒，冒著風雨驅車前往。

　　進入古舊的建築物，經過輾轉迂迴的走廊，職員停下來，往最裏面的那張床一指，示意是這兒了。我拖著兒子的小手，一直走到她面前。我低聲地叫她：「四婆！」她抬起頭，瞇著眼，努力要看清楚我，我再叫了她一聲，她竟認得我的聲音。她依稀看到影子，便說：「那是你的孩子嗎？」

　　我立刻拉過小兒來，說：「快叫四婆！」兒子怗生生地叫了一聲：「四婆！」「乖，乖！」四婆摸著孩子的小手笑得非常燦爛。我把載著金錢的信封塞進她手裏，她放在一旁，就忙碌地在床頭櫃摸索。

　　摸著拉出抽屜，摸了一大袋包裝完好的糖果，忙不迭地拆開，抓了一把給孩子，孩子不敢要，她摸著了孩子的衣袋，統統塞了進去。她忙碌地爬進床底下，找東找西。她爬出來時，手裏拿的是一疊簇新的紅封，拆掉了招紙，要給孩子紅封包。她伸手入衣襟，在層層衣服下面摸出了一小疊簇新的紙幣；把一張放入紅封內，封好了塞給孩子。

　　我不停地勸阻，她不停地堅持。小兒沒有媽媽准許，絕對不會接受別人的東西，於是在送與拒之間不停的拖拉著。我心裏想：「你那麼老了，又無依無靠，何必這樣呢，把錢留下來，自己也是有需要嘛！」

　　拖拉到最後我也只好點頭示意讓兒子收下並向她道謝，四婆心滿意足地笑逐顏開。

　　回程上，我很感慨：已經正月初十了，一個九十歲失明的老人家，天天巴望有人來拜年，她預備了糖果、紅包，可是竟沒有人可以給予！我淚盈於睫，心很酸很痛。一個老人家，她還會有甚麼期望？只是一個很小很小的希望而已：只是封一個紅封包、一個代表祝福的紅封包！

　　十天了！新年已過了十天，一粒糖也沒有人來吃，一個紅包也沒有人來拿，一個小小的希望，竟這麼難成真？她實在……！

　　你能送出你還怨甚麼？有人接受你還怨甚麼？施出是福份，有人接受是更大的福份啊！ 　　

■ 「愛」是行動

　　墨瑞說：「連我也不知心靈成長究竟是什麼意思，但我確定我們少了些什麼東西。我們太過重視物質的東西，而這些東西卻不能滿足我們。」

　【僕人－修道院的領導啟示錄】一書中的西面修士在課堂上，引述聖經哥林多前書第十三章希臘文的「愛」字（agape），有以下的解釋：

　　　　忍耐：展現出來的自制力。

　　　　恩慈：付出關心、讚美，以及鼓勵。（留心傾聽；真誠的讚美與鼓勵）。

　　　　謙卑：真誠、不虛偽、不自大。（深刻地認識到你自己，尤其是你自身的不足。）

　　　　尊重：待人如奉上賓。（尊重每個人都重要、發自你內心的體恤）。

　　　　無私：滿足別人的需求。（滿足別人的需求過於滿足自己）。

　　　　寬恕：別人做錯了也不怨恨。

　　　　誠實：凡事不欺瞞。（清楚表達你的期待，言行都沒絲毫欺瞞）。

　　　　守信：堅持所做的選擇　　

　　【僕人－修道院的領導啟示錄】說：「領導就是－建立在威信或影嚮力之上、威信或影嚮力是建立在犧牲奉獻之上、犧牲奉獻則建立在「愛」之上。而威信式領導，則是要懂得愛人、懂得為人著想、犧牲、甚至犧牲。此外，「愛」並不是你對別人的感覺，而是你對別人的作為。所以，「愛」是動詞，是推己及人，是找出並且滿足別人的基本需求。」

■ 「愛」是天堂

　 　　網上流傳李家同教授的一個小故事，名為《我在天堂嗎？》提到一位塞爾維亞人的歷史教授，非常仇恨回教徒。他在波西尼亞旅行時，座車誤觸地雷，炸死了歷史教授。

　　歷史教授到了一個世界，有很多人，都在向一位女士報到。輪到歷史教授，他報出名字，這位女士看一下電腦，嘆一口氣說：「教授，你是個戰犯呢！」然後她揮手召來了一位孔武有力的男士，把打印出來的資料給了他，他看了一下資料，就帶歷史教授走到一扇門去。

　　他進去之前那位男士加了一句話：「教授，進去以前，請將希望放下來。」教授知道這是但丁神曲裡的一句話，意思說地獄裡是沒有希望的。他顯然是要下地獄了。

　　歷史教授問那位男士：「裏面是不是很恐怖？」男士只說：「你進去就知道了。不過你可能進去了以後，會想找我，這是我的名片，你如有疑問，可以打電話找我。」


　　歷史教授推門進去，令他大吃一驚的是：門內一片歡樂的影像，這裏的風景和南斯拉夫的完全一樣，他聽到很多人說賽爾維亞話，感到非常舒服。可是他慢慢地發現不對勁，有很多回教徒竟然和賽爾維亞人非常投契，他們一同喝咖啡聊得樂不可支。

　　歷史教授發現他們懂歷史卻沒受歷史影響，如一位賽爾維亞年青人在和一位回教徒聊天。那年青人在幾百年前奧圖曼帝國入侵巴爾幹半島的戰役中，才二十歲就被土耳其人殺死了。而那位回教徒，也是死於那一場戰爭。歷史教授一再地問他們，怎麼彼此間沒有任何仇恨？年青人告訴他，他們本來就不認識，何來仇恨？一般人民之間是沒有仇恨的，仇恨只存在於領袖之中，是這些領袖散播了仇恨，也是這些領袖們發動了戰爭，一般老百姓只是被煽動了才去打仗的。

　　歷史教授後來再碰到很多回教徒，都是最近才死於他所創導的種族淨化政策的。歷史教授很恐懼，但快地他發現這些回教徒對他很好；他抓住一個年青人問：「你明明知道是因為我才使你年紀輕輕就死掉，而且死前還受了不少苦，為什麼你對我一點仇恨也沒有？」年青人看了他一眼說：「先生，你有沒有搞錯？我如果有仇恨，怎麼會現在活在天堂裡？」　　

　　這一下，令歷史教授迷糊了，他明明是下地獄的，怎麼會是天堂？他就打電話問那位男士：「先生，我剛才和人聊天，他說他在天堂裡，這是怎麼一回事？」

　　「他當然在天堂裡。」
　　「那我呢？我究竟在那裡！」

　　「你在地獄裡。要知道天堂和地獄，存乎於心也；心中有愛，就是在天堂，心中有恨，就是在地獄。你一直心中有恨，活著的時候，你就在地獄裡，這次被下放到地獄，怪不得任何人，我們只是完成你的志願而已。」

　　「難到我要永遠地看這些人互相相愛，而自己氣得半死？」

　　「對了，你將永永遠遠地生活在痛苦之中，因為你看不慣別人相愛，你只希望別人互相有恨，可是你是沒有希望了，他們不可能被你煽動的。

　　我勸你看開點，還有比你更糟的呢，希特勒現在就住在猶太人中間，他們當年全都死於他所建造的集中營，現在卻都原諒了他，可是他看到他們活得快快樂樂就氣得半死，血壓也會昇高，而去看他病的又是猶太人醫生。他到處宣傳反猶太人的理論，沒人理他，大家把他當傻老頭看，他才可憐呢。比起他來，你的情況好得多了，對不對？」 　
　　歷史教授掛上了電話，敲打著桌子放聲大哭起來，他拼命地叫：「讓我到真正的地獄去，我受不了這裡。」周圍的人看了看他就都搖搖頭走了。

　　一小孩看到這位大哭大叫的歷史教授，問他媽媽：「他為什麼這樣難過？」媽媽告訴他：「這位先生當年什麼都有了，就是缺少一樣東西，那就是「愛」，所以才會如此痛苦，好可憐！」 　　 　　

結語：雨果的《悲慘世界》中，Jean Valjean留下一句話：「去愛別人，就是朝見神的面。」

about 【戲語心鄉】專欄主要寫手：張吳國儀

【延伸閱讀】: