作者 張文亮 2013.05.19

1969年，我是「建國中學夜間部」高一的學生。我在班上有一個好朋友，我們皆擁有一個相同點──認真讀書，考試總考不好，成績經常敬陪末座。曾經彼此打氣，力爭上游，但是我在考試時，常看他的筆掉在地上，我想他一定考的很沮喪。後來大學聯考，我倆皆榜上無名。我留下來重考，他轉到美國唸書，不久就申請到著名的加州大學柏克萊分校，我們的差距愈來愈大。他一定感到我們友誼間，有日漸擴大的差距。他在1973年寄給我一封信，寫道：

「文亮：我很希望能再看到你的來信，我真是十分惦記你的近況。如果有時間，希望寫些生活的報導給我，再小的事情都可以，我今向你分享我的近況……。」

多年來，我一直保存這封信。我們持續通信十年，直到1982年，我到美國加州大學戴維斯分校唸書，當飛機抵達飛機場，他前來接機。一天後，他開車送我到學校。他知道我喜歡吃魚，不久又送許多魚罐頭來。1983年的夏天，好像特別的漫長，我向他訴說單身漢的日子，實在很苦悶。他介紹一個女孩子給我，十個月後結婚，從此王子與公主過著幸福快樂的生活。

迄今，他成美國的大企業家，我是大學教授，他賺許多錢，我賺許多學生。我們仍然熱愛科學，在聯絡時，經常分享最近科學與科技的發展。我心裡常有個疑問，我們這麼喜愛科學，為何當年考不好？後來我逐漸體會，科學教育的方式有二種。一種是「科學的教育」（scientific education），老師背著科學的知識，來到學生面前，用考試、用成績、用測驗卷（我稱為「測厭倦」──測驗你寫到什麼時候才厭倦）要求學生把那些知識吃下去。能吃下去的學生才是「好學生」，不能吃下去的，就像我們，是人見人厭的癩蛤蟆。

另一種教育是「教育的科學」（education of science），這是老師背著學生，來到科學知識的面前，用啟發、用故事、用歷史、用文學、用幽默、用短詩、用討論等，期待學生將這些知識，當成一生的喜愛。

我們在學生時期，一度是「科學的教育」拒絕往來戶，卻一生喜愛「教育的科學」。我沒有被科學教育打垮的關鍵，是到了大學時代，才找到自己學習知識的頻率，只要調對頻率的節奏，就能讀得很喜樂。喜樂就是生命的力量。原來我不適合「苦讀成功」，適合「樂讀成功」。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站