作者 張文亮 2013.06.16

這禮拜是期中考週，走在校園裡，看到許多學生臉上緊張的表情，週遭好像有些肅殺的氛圍。禮拜一晚上，我有「新生專題」的課，這門課沒有考試，不點名，沒作業，沒有什麼要求，祇與學生分享「人生的意義」。我想這時來上課的學生，應該不多。課前，助教帶一些咖啡來煮，煮的技術離專業頗遠，不過還是可以嚥下。他又從彰化帶甜餅來，我吃了一片，糟了，味道很好。他又將甜餅放在桌上，離我很近，我期待學生來多一點，以免我吃太多甜餅。學生魚貫走進，沒想到出席的比率，竟然很高。

我忽然想到，剛到美國唸書時，指導教授要我去修「土壤與水化學」。這門課五學分，在十個禮拜的學期中，有二次期中考，一次期末考，四次小考。每週要上三小時的課，三小時的實驗課，二小時的助教講解。我上第一堂課時，左右四顧，修課的同學約三十人，除我之外，祇有一個黃皮膚的。我邀他組讀書小組，他說：「公司派我來，祇為學英文。」真是氣人，我問他，他出現在這裡幹什麼？他說：「公司指定，理由不明。」不久，他回日本，理由也不明。

那學期，我全力準備，努力研讀。經常讀到半夜，結果期末成績是B-。知道成績後，我難過、自責、抱怨，在校園走了許多圈，心裡都無法平靜。學校立刻給我通知，再一次B-，就要退學，我又痛苦一個多禮拜。我決定向指導教授說明狀況，他聽了我的狀況時，一直在微笑。我問他：「該怎麼辦時？」他說：「B-又怎樣，這是小事，不用難過。你會愈上愈好，特點將逐漸顯出。以後遇到這種事就跟我講，不需要難過那麼久。」我說：「下學期，我該怎麼辦？」他說：「再去修高等土壤與水化學」，高等土壤與水化學用到許多數學與物理，同一個老師教的。我常在課堂上替同學推導公式，第二學期這門課，我拿到A+。我又去向指導教授報告，他微笑說：「我早知道。」

這事已隔三十多年，我對上課的學生分享，我在這事上學到比成績好壞，更重要的二個功課。第一、遇到挫折時，不要自縛自擾，以致信心全失；不要太愛面子，以致遠離人群。要向熟悉這領域，有經驗的人請教，聽他們的見解，請求幫助。第二，對一個學生，最重要的裝備，不是一開始就給許多甜頭、賞賜，而是從打擊中再站起來，看到自己的軟弱與赤裸，重新調整再出發。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站