作者 李家同 2007.04.08

張爺爺是我們全家的最愛，他是我同事老張的爸爸。我們之所以喜歡張爺爺，是因為他住在鄉下，而且有一個很大的園子，小孩子喜歡去，可以在那個大園子裡玩。

張爺爺的園子裡有一棵好大的蘋果樹，每年蘋果樹會開花，在一個大園子裡看一株開滿白花的大樹，誰都會喜歡。因此老張在每年蘋果樹開花的時候，會邀請我們全家去賞花。當然囉！等到蘋果成熟時，老張會再找我們去一次。張爺爺的蘋果是不賣的，我們要多少，就拿多少。每次去了回來，辦公室的人都可以拿到好多美味的蘋果。

上一次蘋果成熟季，我們又去張爺爺的家了。大人在採蘋果，小孩子互相追逐，瘋成一團，張爺爺坐在園子裡的一張椅子上，看著我們，顯得很高興。老張的小兒子那個時候很喜歡打壘球，他拿了一顆大蘋果，忽然將蘋果想成了壘球，好大聲地叫了一聲：「爺爺，看球！」然後將蘋果向張爺爺丟了過去。這是一個很普通的動作，任何一個小男孩都會向他爺爺做的動作，沒想到，張爺爺忽然臉色大變，一副驚慌失措的表情。他好像很想躲避那顆蘋果，但他老了，動作已不敏捷，躲也躲不掉，竟然昏了過去。

張爺爺很快就醒了過來，他一再安慰那闖禍的孫子，這個頑童看到爺爺昏了過去，嚇得大哭。張爺爺看到大家慌作一團，感到很不好意思，張奶奶倒了一杯熱茶給他，他叫大家坐下來，聽他講故事。

張爺爺說他是農家出身，抗戰勝利後，國民政府又開始了剿匪的戰爭，需要很多兵力。張爺爺就是在田裡做工的時候，被路過的軍人抓去當兵的。沒有多久，他的部隊打敗了，他搖身一變，變成了人民解放軍。他發現人民解放軍待遇不錯，而且也不打仗了，反而日子很好過。
沒有想到的是，韓戰爆發了，整個大陸忽然多了一個口號叫作「抗美援朝」，抗美當然是指打倒美國帝國主義，援朝是指援助朝鮮。毛澤東要派兵進入韓國，但他不願以政府的名義派兵過去，於是一夜之間，張爺爺的部隊就變成了志願軍，越過邊境到了韓國。

進入韓國以前，張爺爺的部隊給了每位志願兵三天的乾糧，也警告他們要省著吃，不到餓得吃不消，絕對不要吃，暗示他們，志願部隊是沒有什麼補給的。張爺爺進入韓國，不到一周，乾糧就一點都不剩了，這些志願軍在田裡看到任何能吃的東西就吃，地瓜是大家吃得最多的，至於水，就喝河水。

有一天，張爺爺和幾位弟兄在一座村莊看到了一戶農舍，農舍裡只有一位中年農婦。他們比手劃腳地向她要點東西吃，那位農婦終於搞懂了，她領大家去一大片蘋果園，樹上全是蘋果，這些餓得發昏的志願兵大吃蘋果。這個消息傳開以後，蘋果樹上一粒蘋果都不剩了。

一直到現在，張爺爺都對那位婦人有說不完的內疚，他說她一定是靠那些蘋果維生的。現在大家吃光了她的蘋果，她怎麼辦呢？其實，他又想，只要她能在那場戰爭中活過來，大概就可以繼續活下去。問題是：這位心地善良的救命恩人能活過這場慘烈的戰爭嗎？

張爺爺講到這裡，忽然問我們一個問題：你們有沒有在電影上看過阿兵哥吃東西的鏡頭？我們誰都看過外國的戰爭電影，習慣於那些勇士們如何的英勇，但的確沒有看過小兵吃飯。經過張爺爺的一番話，我忽然想起來，打起仗來，補給當然是送不到最前線的，看來，與其說「英勇」的士兵，還不如說「飢餓」的士兵，來得貼切。

也就是因為那些蘋果救了張爺爺一條命，他親自在他的園子裡種了那棵蘋果樹。

為什麼張爺爺怕那顆丟過來的蘋果呢？話說戰爭進行到最後，終於有一天，張爺爺的部隊和對方短兵相接。張爺爺有一個親如手足的弟兄，就在那最後一場戰鬥中，張爺爺忽然聽到一聲悽慘的叫聲，是他的好朋友叫的，張爺爺發現他血流滿面，而且顯然地，他的眼睛瞎掉了。當時砲火非常熾烈，張爺爺絲毫不能分身去救他。說時遲，那時快，一只手榴彈遠遠地向他們飛來，大家都看到了手榴彈的到來，唯有他的好朋友沒有。他站著，其他人都已躲進了壕溝，結果可想而知。他的好朋友被炸成了好幾片，尤其可怕的是，他的一條手臂落到了張爺爺的身邊。

我們都聽懂了，對張爺爺而言，手榴彈當然是世界上最可怕的東西。他孫子丟過來的是一顆蘋果，可是這使張爺爺想起了手榴彈，難怪他昏倒了。

張爺爺告訴我們，他很快變成美軍俘虜。李承晚總統突然釋俘的舉止，使得張爺爺又變成了反共義士，來到台灣，因為他已受過傷，很快就退伍，做了一所小學的工友。結了婚，孩子也爭氣，只是有時免不了會回想起往事。前年，他和張奶奶回到東北去遊玩，曾經走到了中國大陸和北韓的交界處，可是無法進去。如果他能進去的話，很想進去看看那座蘋果園，更想向那位救命恩人表示謝意。

有一天，老張告訴我，他父親去世了，顯然是心臟病突發，可以說沒有經歷什麼痛苦。但老張有點納悶，為什麼身體一直很健朗的父親，會突然去世呢？

我問他張爺爺過世前在做什麼，他說他吃過了早餐，在一張沙發上看報。我問他去世的日子是哪一天，老張告訴了我。我和老張一起到附近的圖書館找當天的報紙來看。

我們找到答案了。張爺爺去世的那一天，所有報紙的頭條新聞都是同樣的：北韓試爆核彈。對於我們台灣絕大多數人而言，這則新聞並沒有太大的意義。可是對於張爺爺，他感覺到北韓可能要打仗了。如果戰爭發生，他知道北韓的那些善良的老百姓又要陷入水深火熱之中，張爺爺的心臟受不了這個大打擊的。

我和老張都沒有打過仗，我們總以為戰爭結束了，人們就可以走出戰爭的陰影。但是，張爺爺看來始終沒能甩掉韓戰陰影。沒有想到，他竟然仍是死於韓戰。

【延伸閱讀】:
阿祥的 2006 年度十大好書
福音歌仔戲網站重新開張
一探《達文西密碼》底蘊